
Le fabricant de poupées 
 

La porte d’entrée se referme derrière moi, le loquet automatique se remet en place. 

D’un geste négligé, je laisse tomber mon parapluie ruisselant dans un coin. Tant pis 

pour le sol. Mes chaussures finissent rapidement au même endroit, de même que 

ma veste. Je rangerai plus tard. 

 

Je m’avance dans le couloir sombre, les yeux fixés sur la porte en bois qui le 

termine. Mes jambes bougent lentement, sans même faire attention à la pluie qui 

dégouline de mes cheveux. Un miaulement rauque me fait tourner la tête sur le côté. 

Ah, c’est vrai. ​

​

Charcoal me fixe de ses yeux ambrés, commençant à s'impatienter devant sa 

gamelle. Je sors la pâtée que je viens d’acheter de mon sac et vais poser le reste 

des courses sur le comptoir. Un ouvre-boîte récupéré, la conserve ne reste pas 

longtemps fermée. Charcoal se frotte à mes jambes, un ronronnement commençant 

à se faire entendre, accompagné de réclamations de plus en plus vocales.​

​

“Oui, oui”, soufflais-je en remplissant son bol, “Tais-toi avant de le réveiller”.  

 

L’animal se jette sans plus attendre sur la nourriture. Je lui fais quelques caresses et 

me lève. L’horloge affiche déjà 21 heures. Retourner au magasin m’a fait perdre plus 

de temps que je pensais. J’accélère. Je prends le reste de mes trouvailles et me 

dirige d’un pas rapide dans le couloir.  

 

Cette fois je ne m’arrête pas. 

 

Je passe devant la chambre sans ralentir, abandonnant l’idée d’en saluer l’occupant. 

Je n’ai pas de temps à perdre et mieux vaut ne pas le réveiller. 

 

Arrivé devant la porte foncée, ma main saisit la poignée et l’enclenche légèrement. 

La pièce est plongée dans l'obscurité, seul un mince rayon de lumière arrive à 

outrepasser les rideaux et à éclairer faiblement la pièce. Je referme délicatement 

derrière moi, essayant de ne faire aucun bruit. La pièce est toujours dans le même 
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état : des livres et des feuilles volantes traînent partout, quelques vêtements sont 

abandonnés par terre. J’avance à taton vers l’immense établi qui trône au fond de la 

pièce et manque de trébucher sur un outil oublié sur le sol. Un juron m’échappe 

avant que je ne le ramasse. 

 

Une fois la table atteinte, je m’empresse d’allumer la lampe pour y voir plus clair. 

Maintenant, j’ai tout ce dont j’ai besoin. Je vide mon sac sur l’établi : des fils, de la 

corde, des tissus et toute sorte de matériaux en tombent. Je ne perds pas une 

seconde et me lance dans le travail. ​

 

Je pousse sur le côté les pièces déjà finies. De la main droite je récupère un 

nouveau morceau d’étoffe et m’attelle à lui faire prendre forme. Je trace les 

délimitations avec un stylo. Ensuite, il est temps de découper la forme requise. 

“C’est plus épais que je pensais”, murmurai-je en fronçant les sourcils. Je force un 

peu plus jusqu’à atteindre le résultat voulu. Je finis par coudre les bords, afin que le 

rendu soit excellent. J’examine le bras que je viens de fabriquer, satisfait de ce que 

je tiens. Je me lance dans la partie la plus délicate : la conception des doigts. Je ne 

suis jamais serein sur cette étape, il faut être très minutieux. Un fil de travers et c’est 

foutu. Je prends mon temps, tout le temps qu’il faut pour réussir.  

 

Je laisse échapper le souffle que je retenais après avoir finalisé les points de 

couture. Le bras est fini. ​

​

Je répète tout le processus une deuxième fois, et voilà. J’ai terminé les quatre 

membres. Je prends une minute pour admirer les heures de travail déjà passées sur 

ce projet. Elle sera parfaite, me dis-je en souriant.  ​

​

Je me lance maintenant dans la confection du torse. Je choisis un large tissu, de 

nouveau assez épais pour qu’il ne se déchire pas lorsqu’il sera manipulé. Le rituel 

recommence : délimiter, tracer, découper, coudre. Mes mains bougent toutes seules, 

comme possédées d’une âme propre. Je ne pense plus à rien et les laisse mener la 

danse. Les secondes, puis les minutes, s’écoulent petit à petit. D’un geste rapide, 

j’essuie la sueur sur mon front. Terminé. 
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L’assemblage de tous ces morceaux se fait plus rapidement, la dextérité est acquise. 

Je m’applique pour les lier.  Mais avant, je récupère sur une étagère les tiges de fer. 

J’en sélectionne une qui n’est ni trop longue ni trop courte, et l’insère profondément 

dans un des bras. Elle se plie et se modèle sous mes doigts. Grâce à elle, j’attache 

le membre au torse. Il ne manque plus qu’à coudre l’articulation pour relier les deux 

morceaux. Une fois refermé, le bras peut se mouvoir exactement comme le ferait 

celui d’un vivant : je n’ai qu’à le déplacer dans la position désirée. Bientôt, les trois 

autres membres sont aussi figés autour du buste.  

 

Gardant le meilleur pour la fin, je décide de fouiller dans les plus beaux tissus que 

j’ai. Lequel choisir ? Le vert est sa couleur préférée, mais la soie blanche lui 

correspond parfaitement. Et pour faire quoi ? Un costume, ou une simple chemise ? 

Je me concentre et tente de choisir au mieux, mais mes doigts agrippent déjà un 

tissu noir à l’écart. Un costume, ce sera bien. Je ressors un vieux patron fourré dans 

un tiroir et rebelote : on coupe, on épingle, on coud. En un rien de temps, la tenue 

est prête.  

 

En face de moi, l’horloge indique plus de 3 heures. L’idée de finir ma création plus 

tard me traverse l’esprit, mais c’est impossible. Tout doit être prêt demain. ​

​

Je me lève de ma chaise et m’étire. Bon, une petite pause ne fera pas de mal, me 

dis-je. Je me retourne et sors de l’atelier en prenant garde à bien fermer derrière 

moi. Il ne manquerait plus que quelqu’un entre et se gâche la surprise. ​

​

Je n’hésite pas et me rend dans la cuisine, ne faisant aucun bruit dans le couloir. Je 

pousse la porte et lance un café. En regardant le liquide couler, je ne peux 

m’empêcher de penser à lui et un sourire tendre se dessine sur mes lèvres. Je ne 

sais pas ce que j'aurais fait si je ne l’avais pas rencontré. C’est pour ça que ce doit 

être parfait. Faire une poupée qui le représente, confectionnée entièrement par mes 

mains, grâce à ce que je sais faire de mieux. Je ne peux pas penser à plus beau 

cadeau pour lui montrer que je l’aime.  

 

Une fois revigoré, je me remets au travail. Il ne me reste plus que l’élément final, la 

pièce maîtresse, et ce sera enfin prêt : la tête. 
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Faire la forme est le plus simple. Le plus exténuant, ce sont les cheveux. Il faut les 

mettre un par un, les attacher, faire en sorte qu’ils ne tombent pas. Surtout, il en faut 

beaucoup, partout. Je prends le fil fin, l’aiguille et je plante. La même chose, encore 

et encore, des centaines de fois. J’appuie fort, les enfonce profondément. Il ne faut 

pas que ce soit bâclé. J’ai toujours aimé passer ma main dans ses cheveux. Mes 

doigts agiles répètent le mouvement inlassablement, j’en ai presque des crampes. 

Enfin, il y en a assez, pile comme il faut. Je traverse les mèches de mes doigts, la 

sensation est exactement la même. Je forme des petits brins de cheveux et les 

ramènes en une couronne de tresse autour de sa tête. Sa coiffure préférée.  

 

Je me munis d’un fin pinceau entre deux doigts, de mon maquillage, puis je 

commence à tracer délicatement la courbe de ses lèvres. Elles sont tellement 

parfaites que je dois me retenir de les embrasser. Le nez, les pommettes, les 

sourcils : tout est saupoudré de couleur pour rendre la poupée plus vivante. 

Finalement, les yeux. C’est la première chose que j’ai choisie. Je les garde 

précieusement sur un couffin, dans une petite boîte. Je ne m’en sépare jamais peu 

importe où je vais. Il faut dire que si les yeux sont ratés, tout le reste l’est.  

 

J’insère les petites billes brunes dans les creux qui leur sont réservés, je colle les 

paupières de sorte qu'elles restent ouvertes autant que je le veux, j’ajoute les détails. 

Avec une pince à épiler, je dépose en douceur ce qui vient former les cils encadrant 

son regard. Je leur donne forme avec mes doigts, je les façonne à ma guise, aussi 

justement que je le peux. Le noir que je leur applique les rend plus profonds. Et puis 

je regarde, j’admire. ​

​

“J’ai toujours adoré tes yeux”, je murmure doucement.  

 

Une urgence m’anime soudain. Je dois voir l'œuvre achevée. J’en ai besoin. Mes 

pensées s’évaporent, je ne contrôle plus rien. J’ai l’impression d’avoir quitté mon 

corps, que ce dernier est guidé par une force autre, plus puissante que moi. Une tige 

est violemment plantée dans le cou. Je ne suis conscient que de mes mains, de leur 

force, de leur douceur. La tête est soulevée, elles peinent à la garder en l’air. Mes 

pieds se déplacent légèrement. Face au corps, mes doigts s’abaissent et déposent 
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leur trésor. Sans même avoir besoin de jeter un regard, un fil épais passé dans une 

grosse aiguille se retrouve dans ma poigne. Je pique. Je sors. Repique. Ressort. Le 

geste se répète comme une mélodie, un mantra. Le mouvement m’emporte. Je n’ai 

jamais été si serein. Le fil réapparaît pour la dernière fois alors que je finalise le 

dernier nœud.  

 

Je relâche un souffle que je ne savais pas retenir. Mes jambes me ramènent en 

arrière, mais toujours assez proche pour que je puisse l'atteindre si je le désire. C’est 

enfin fini, pensais-je. Mes yeux parcourent la poupée, commençant par les pieds. Le 

bout de mes doigts effleure les siens, remonte délicatement le long de son bras. Je 

sens la peau rugueuse sous mon toucher. J’atteins une légère déformation, réplique 

exacte de la réalité, et me souviens d’une ancienne chute avec nostalgie. Je n’en 

finis plus de parcourir sa peau, de sentir son contact sous le mien. 

   

Mon regard se fixe enfin dans le sien. Mon souffle se coupe. Ma main flotte à côté 

de son visage, hésitante. J’ai peur de l’abîmer, de le souiller. Dès que je sens sa 

joue sous mes doigts, mon monde se répare, ma vie reprend. “Magnifique”, je 

murmure en traçant les tâches de rousseur qui constellent son visage.​

​

Je soulève le corps dans mes bras, le positionnant confortablement malgré sa 

lourdeur. J’ai à peine le temps de cligner des yeux que je suis déjà dans le couloir 

sombre. Mes pas sont assurés lorsque je m’approche de la chambre. La porte 

s’ouvre dans un grincement, laissant apparaître un large lit. Je m’y dirige sans prêter 

attention à ce qui m’entoure : ni aux photos accrochées au mur, ni à ses affaires qui 

n’ont pas bougé depuis, ni aux chrysanthèmes qui ont depuis longtemps flétri. Pas 

même à l’odeur nauséabonde qui me suit.  

 

“Attention”, lui glissai-je en le déposant sur le côté gauche du lit, son préféré. Le 

matelas s’affaisse sous son poids tandis que ses membres gisent de part et d’autre. 

Je les saisis doucement et les place sous la couverture, forçant légèrement face à 

leur rigidité. Je m’assure qu’il soit bien couvert pour qu’il n’ait pas froid, et ne peux 

m’empêcher de penser à quel point il m’a manqué.  
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Je m’allonge à côté, ne voulant plus jamais m’éloigner de lui. Je prends délicatement 

son visage entre mes doigts malgré la froideur qui s’en dégage, j’effleure son front 

de mes lèvres et, finalement, je lui murmure avec tendresse : “Tu es parfait”.​

 

​
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