Le fabricant de poupées

La porte d’entrée se referme derriére moi, le loquet automatique se remet en place.
D’un geste négligé, je laisse tomber mon parapluie ruisselant dans un coin. Tant pis
pour le sol. Mes chaussures finissent rapidement au méme endroit, de méme que

ma veste. Je rangerai plus tard.

Je m’avance dans le couloir sombre, les yeux fixés sur la porte en bois qui le
termine. Mes jambes bougent lentement, sans méme faire attention a la pluie qui
dégouline de mes cheveux. Un miaulement rauque me fait tourner la téte sur le coté.

Ah, c’est vrai.

Charcoal me fixe de ses yeux ambrés, commengant a s'impatienter devant sa
gamelle. Je sors la patée que je viens d’acheter de mon sac et vais poser le reste
des courses sur le comptoir. Un ouvre-boite récupéré, la conserve ne reste pas
longtemps fermée. Charcoal se frotte a mes jambes, un ronronnement commengant

a se faire entendre, accompagné de réclamations de plus en plus vocales.
“Oui, oui”, soufflais-je en remplissant son bol, “Tais-toi avant de le réveiller”.

L'animal se jette sans plus attendre sur la nourriture. Je lui fais quelques caresses et
me léve. L'horloge affiche déja 21 heures. Retourner au magasin m’a fait perdre plus
de temps que je pensais. J'accélére. Je prends le reste de mes trouvailles et me

dirige d’un pas rapide dans le couloir.
Cette fois je ne m’arréte pas.

Je passe devant la chambre sans ralentir, abandonnant I'idée d’en saluer 'occupant.

Je n’ai pas de temps a perdre et mieux vaut ne pas le réveiller.

Arrivé devant la porte foncée, ma main saisit la poignée et I'enclenche Iégérement.
La piéce est plongée dans l'obscurité, seul un mince rayon de lumiére arrive a
outrepasser les rideaux et a éclairer faiblement la piéce. Je referme délicatement

derriere moi, essayant de ne faire aucun bruit. La piece est toujours dans le méme



état : des livres et des feuilles volantes trainent partout, quelques vétements sont
abandonnés par terre. J'avance a taton vers 'immense établi qui tréne au fond de la
piece et manque de trébucher sur un outil oublié sur le sol. Un juron m’échappe

avant que je ne le ramasse.

Une fois la table atteinte, je m’empresse d’allumer la lampe pour y voir plus clair.
Maintenant, j’ai tout ce dont j'ai besoin. Je vide mon sac sur I'établi : des fils, de la
corde, des tissus et toute sorte de matériaux en tombent. Je ne perds pas une

seconde et me lance dans le travail.

Je pousse sur le cété les pieces déja finies. De la main droite je récupére un
nouveau morceau d’étoffe et m’attelle a lui faire prendre forme. Je trace les
délimitations avec un stylo. Ensuite, il est temps de découper la forme requise.
“C’est plus épais que je pensais”, murmurai-je en frongant les sourcils. Je force un
peu plus jusqu’a atteindre le résultat voulu. Je finis par coudre les bords, afin que le
rendu soit excellent. J'examine le bras que je viens de fabriquer, satisfait de ce que
je tiens. Je me lance dans la partie la plus délicate : la conception des doigts. Je ne
suis jamais serein sur cette étape, il faut étre trés minutieux. Un fil de travers et c’est

foutu. Je prends mon temps, tout le temps qu’il faut pour réussir.

Je laisse échapper le souffle que je retenais aprés avoir finalisé les points de

couture. Le bras est fini.

Je répéte tout le processus une deuxiéme fois, et voila. J'ai terminé les quatre
membres. Je prends une minute pour admirer les heures de travail déja passées sur

ce projet. Elle sera parfaite, me dis-je en souriant.

Je me lance maintenant dans la confection du torse. Je choisis un large tissu, de
nouveau assez épais pour qu’il ne se déchire pas lorsqu’il sera manipulé. Le rituel
recommence : délimiter, tracer, découper, coudre. Mes mains bougent toutes seules,
comme possédées d’'une ame propre. Je ne pense plus a rien et les laisse mener la
danse. Les secondes, puis les minutes, s’écoulent petit a petit. D’un geste rapide,

jessuie la sueur sur mon front. Terminé.



L’assemblage de tous ces morceaux se fait plus rapidement, la dextérité est acquise.
Je m’applique pour les lier. Mais avant, je récupére sur une étagére les tiges de fer.
J’en sélectionne une qui n’est ni trop longue ni trop courte, et l'insére profondément
dans un des bras. Elle se plie et se modéle sous mes doigts. Grace a elle, jattache
le membre au torse. Il ne manque plus qu’a coudre l'articulation pour relier les deux
morceaux. Une fois refermé, le bras peut se mouvoir exactement comme le ferait
celui d’'un vivant : je n‘ai qu’a le déplacer dans la position désirée. Bient6t, les trois

autres membres sont aussi figés autour du buste.

Gardant le meilleur pour la fin, je décide de fouiller dans les plus beaux tissus que
jai. Lequel choisir ? Le vert est sa couleur préférée, mais la soie blanche lui
correspond parfaitement. Et pour faire quoi ? Un costume, ou une simple chemise ?
Je me concentre et tente de choisir au mieux, mais mes doigts agrippent déja un
tissu noir a I'écart. Un costume, ce sera bien. Je ressors un vieux patron fourré dans
un tiroir et rebelote : on coupe, on épingle, on coud. En un rien de temps, la tenue

est préte.

En face de moi, I'horloge indique plus de 3 heures. L'idée de finir ma création plus

tard me traverse I'esprit, mais c’est impossible. Tout doit étre prét demain.

Je me léve de ma chaise et m’étire. Bon, une petite pause ne fera pas de mal, me
dis-je. Je me retourne et sors de l'atelier en prenant garde a bien fermer derriere

moi. Il ne manquerait plus que quelqu’un entre et se gache la surprise.

Je n’hésite pas et me rend dans la cuisine, ne faisant aucun bruit dans le couloir. Je
pousse la porte et lance un café. En regardant le liquide couler, je ne peux
m’empécher de penser a lui et un sourire tendre se dessine sur mes lévres. Je ne
sais pas ce que j'aurais fait si je ne I'avais pas rencontré. C’est pour ¢a que ce doit
étre parfait. Faire une poupée qui le représente, confectionnée entierement par mes
mains, grace a ce que je sais faire de mieux. Je ne peux pas penser a plus beau

cadeau pour lui montrer que je 'aime.

Une fois revigoré, je me remets au travail. Il ne me reste plus que I'élément final, la

piece maitresse, et ce sera enfin prét : la téte.



Faire la forme est le plus simple. Le plus exténuant, ce sont les cheveux. Il faut les
mettre un par un, les attacher, faire en sorte qu’ils ne tombent pas. Surtout, il en faut
beaucoup, partout. Je prends le fil fin, I'aiguille et je plante. La méme chose, encore
et encore, des centaines de fois. J'appuie fort, les enfonce profondément. Il ne faut
pas que ce soit baclé. J'ai toujours aimé passer ma main dans ses cheveux. Mes
doigts agiles répetent le mouvement inlassablement, jen ai presque des crampes.
Enfin, il y en a assez, pile comme il faut. Je traverse les méches de mes doigts, la
sensation est exactement la méme. Je forme des petits brins de cheveux et les

ramenes en une couronne de tresse autour de sa téte. Sa coiffure préférée.

Je me munis d’un fin pinceau entre deux doigts, de mon maquillage, puis je
commence a tracer délicatement la courbe de ses levres. Elles sont tellement
parfaites que je dois me retenir de les embrasser. Le nez, les pommettes, les
sourcils : tout est saupoudré de couleur pour rendre la poupée plus vivante.
Finalement, les yeux. C’est la premiére chose que jai choisie. Je les garde
précieusement sur un couffin, dans une petite boite. Je ne m’en sépare jamais peu

importe ou je vais. |l faut dire que si les yeux sont ratés, tout le reste I'est.

J'insére les petites billes brunes dans les creux qui leur sont réservés, je colle les
paupiéres de sorte qu'elles restent ouvertes autant que je le veux, jajoute les détails.
Avec une pince a épiler, je dépose en douceur ce qui vient former les cils encadrant
son regard. Je leur donne forme avec mes doigts, je les fagonne a ma guise, aussi
justement que je le peux. Le noir que je leur applique les rend plus profonds. Et puis

je regarde, jadmire.

“J’ai toujours adoré tes yeux”, je murmure doucement.

Une urgence m’anime soudain. Je dois voir I'ceuvre achevée. J'en ai besoin. Mes
pensées s’évaporent, je ne contréle plus rien. J’ai I'impression d’avoir quitté mon
corps, que ce dernier est guidé par une force autre, plus puissante que moi. Une tige
est violemment plantée dans le cou. Je ne suis conscient que de mes mains, de leur
force, de leur douceur. La téte est soulevée, elles peinent a la garder en l'air. Mes

pieds se déplacent légérement. Face au corps, mes doigts s’abaissent et déposent



leur trésor. Sans méme avoir besoin de jeter un regard, un fil épais passé dans une
grosse aiguille se retrouve dans ma poigne. Je pique. Je sors. Repique. Ressort. Le
geste se répéte comme une mélodie, un mantra. Le mouvement m’emporte. Je n’ai
jamais été si serein. Le fil réapparait pour la derniére fois alors que je finalise le

dernier noeud.

Je relache un souffle que je ne savais pas retenir. Mes jambes me raménent en
arriere, mais toujours assez proche pour que je puisse l'atteindre si je le désire. C’est
enfin fini, pensais-je. Mes yeux parcourent la poupée, commencgant par les pieds. Le
bout de mes doigts effleure les siens, remonte délicatement le long de son bras. Je
sens la peau rugueuse sous mon toucher. J'atteins une Iégére déformation, réplique
exacte de la réalité, et me souviens d’une ancienne chute avec nostalgie. Je n’en

finis plus de parcourir sa peau, de sentir son contact sous le mien.

Mon regard se fixe enfin dans le sien. Mon souffle se coupe. Ma main flotte a cété
de son visage, hésitante. J'ai peur de I'abimer, de le souiller. Dés que je sens sa
joue sous mes doigts, mon monde se répare, ma vie reprend. “Magnifique”, je

murmure en tragant les tadches de rousseur qui constellent son visage.

Je souléve le corps dans mes bras, le positionnant confortablement malgré sa
lourdeur. J'ai a peine le temps de cligner des yeux que je suis déja dans le couloir
sombre. Mes pas sont assurés lorsque je m’approche de la chambre. La porte
s’ouvre dans un grincement, laissant apparaitre un large lit. Je m’y dirige sans préter
attention a ce qui m’entoure : ni aux photos accrochées au mur, ni a ses affaires qui
n'ont pas bougé depuis, ni aux chrysanthémes qui ont depuis longtemps flétri. Pas

méme a I'odeur nauséabonde qui me suit.

“Attention”, lui glissai-je en le déposant sur le c6té gauche du lit, son préféré. Le
matelas s’affaisse sous son poids tandis que ses membres gisent de part et d’autre.
Je les saisis doucement et les place sous la couverture, for¢cant Iégérement face a
leur rigidité. Je m’assure qu’il soit bien couvert pour qu'’il n'ait pas froid, et ne peux

m’empécher de penser a quel point il m’a manqué.



Je m’allonge a c6té, ne voulant plus jamais m’éloigner de lui. Je prends délicatement
son visage entre mes doigts malgré la froideur qui s’en dégage, jeffleure son front

de mes levres et, finalement, je lui murmure avec tendresse : “Tu es parfait”.



