
Ma rencontre

Lorsque je  l’ai  rencontré,  la  première chose que j’ai  remarquée ne fut  pas son

visage,  mais ses mains.  Elles parlaient avant  lui,  tremblantes et  marquées,  comme si

chaque pli  de sa peau était  imprégné de toute l’horreur qu’il  avait  enduré. Ses mains

témoignaient pour lui sans qu’il ne prononce un seul mot. 

Ce jour là, alors que je traversais le parc en courant comme tous les soirs, je fus

soudain prise d’une crampe atroce qui me força à m’asseoir le plus rapidement possible.

Ce fut donc à côté de lui que je m’affalais, sur ce banc que je n’avais jamais vu. Je ne le

remarquai pas tout de suite. Ce ne fut que lorsque la douleur s’atténua que je tournai la

tête vers lui. 

Ses mains reposaient devant lui,  paumes sur ses genoux, immobiles, comme si

elles attendaient le moment de révéler leur secret. Il tourna la tête vers moi. Je le regardai

fixement, sans vraiment savoir si lui me voyait. Il semblait absent. Je commençais à me

demander combien de temps je devrais encore attendre, quand il leva sa main gauche. 

Si le dos de sa main était couvert de cicatrices, ce n’était rien par rapport à sa

paume. Celle-ci semblait avoir été déchiquetée. Comme passée dans un mixeur. Je restai

figée un instant avant que mon instinct de survie ne me pousse à courir à nouveau. 

Je rentrai chez moi essoufflée, épuisée, et la tête pleine de questions sans réponse.

Qui était-il ? Que lui était-il arrivé ? Que faisait-il là ? Je me rendis compte que si l’on me

demandait de décrire son visage, j’en serais bien incapable, mais j’aurais pu détailler ses

mains  parfaitement.  L’image  de  sa  paume  gauche  flotta  devant  mes  yeux  jusqu’au

lendemain. 

J’avais réfléchi toute la nuit et étais décidée à lui parler si je le recroisais. Ce fut le

cas. Il était assis sur le même banc que la veille lorsque, fidèle à mon habitude, je passai

dans le parc. Je le détaillai un moment avant de l’approcher. Je tentais de regarder son

visage, mais mes yeux étaient sans cesse attirés par ses mains. Il semblait assez proche

de mon âge, légèrement plus jeune, mais le nombre de cicatrices sur ses mains interdisait

de le considérer comme un enfant. 

Je finis par m’approcher du banc. Son regard resta fixé dans le vide, comme perdu

dans un autre monde qui n’appartenait qu’à lui. Il sursauta lorsque je m’assis à ses côtés,

mais ne tourna pas la tête. Ses mains n’avaient pas bougé d’un millimètre. Paumes sur les

genoux,  cela  semblait  être  sa  position  favorite.  Où  peut-être  était-ce  seulement  pour

cacher sa main abîmée. Je me demandai  alors si  sa main droite était  semblable à la
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première. Je n’étais pas certaine de vouloir la réponse, mais son geste de la veille prit

soudain un sens nouveau pour moi. Me montrer sa paume me semblait à présent être un

acte de confiance et un appel à l’aide. Il m’avait fait confiance sans me connaître, et j’avais

fui. Mais comment agir sans savoir ? Si je voulais l’aider, il me fallait plus de détails sur sa

vie. Plus que ses innombrables cicatrices. 

Tout  à  mes  réflexions,  je  n’avais  pas  remarqué  qu’il  avait  levé  la  tête  et  me

regardait. Je pris alors conscience que son visage était fermé, comme s’il avait vécu des

années et s’était replié sur lui-même. Mais ce qui me frappa fut son regard. Il me regardait

comme si j’étais son dernier espoir, comme s’il allait se noyer sans moi. Je lui tendis alors

la main en signe de bienveillance, avant de me rappeler l’état de la sienne. Il ne paru pas

s’apercevoir de mon trouble. Il regardait ma main et semblait étonné. Je lui tendis mes

deux mains, paumes vers le haut. Je ne savais pas comment il réagirait et j’avais peur de

ses mains, sans vraiment savoir pourquoi. Lorsqu’il les posa sur les miennes, je pus voir

ses deux paumes. Je tressaillis. Les deux étaient dans le même état. Je n’avais jamais vu

une telle chose. C’était comme si quelqu’un – ce ne pouvait être lui-même – ne voulait pas

qu’il utilise ses mains. Je n’ai compris que bien plus tard qui il était.

Désormais, je le croisais tous les jours. Je m’étais attachée à lui. Nous ne parlions

jamais. Je m’asseyais à ses côtés, il posait ses mains sur les miennes et nous restions

ainsi un moment. Puis je finissais par me lever et rentrer chez moi. Je ne savais rien de

lui, il ne savait rien de moi. Je me disais que c’était mieux ainsi. 

Un jour, je fis un rêve dans lequel j’étais à sa place. J’étais assise sur le banc,

paumes sur  les  genoux.  Je  regardais  les  passants  en  espérant  que  l’un  d’entre  eux

s’intéresse à moi. J’eus la sensation que quelqu’un m’observait. Je levai la tête et vis un

enfant. Il ressemblait à celle que j’étais quelques années plus tôt. Cheveux courts, genoux

égratignés, il tenait dans ses mains quelque chose que je ne reconnus par tout de suite.

Ce ne fut que lorsqu’il s’approcha que je compris. C’était une main. Ma main. Je baissai

les yeux vers mes genoux en tremblant.  Il  n’y  avait  rien. Cet enfant m’avait  pris  mes

mains. Je relevai la tête vers lui et je vis son sourire, il semblait se moquer de moi. Je me

réveillai en sursaut, trempée de sueur. Mon premier réflexe fut de regarder mes mains.

Elles étaient à leur place, au bout de mes bras. J’eus un soupir de soulagement, mais ma

joie fut de courte durée. Mes yeux tombèrent sur mes paumes. Dans la nuit, certainement

suite  à  mon  cauchemar,  j’avais  planté  mes  ongles  dans  mes  paumes  et  celles-ci

semblaient déchiquetées. Je fis instantanément le lien avec le garçon du banc. 
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Suivant  mon  instinct,  je  me  levai  pour  aller  chercher  le  journal  intime  de  mon

enfance. Je me souvenais presque mot pour mot d’une phrase que j’avais écrite, mais il

me fallait lire la suite pour être certaine de ce que j’avais imaginé. Je trouvai mon carnet et

m’assis à même le sol, trop pressée pour retourner sur mon lit. Je feuilletai les pages, et

enfin, je trouvai la phrase. Je lus alors la page entière, ce qui confirma ce que je savais

déjà mais ne voulais pas admettre. 

Petite, je voulais être un garçon. Mes parents m’avaient toujours dit que j’étais un

garçon manqué, mais je voulais être un garçon réussi. Ce ne fut qu’à l’adolescence que je

compris que mes parents n’accepteraient pas ce changement. Je m’étais alors conformée

à  leurs  attentes,  mais  uniquement  en  apparence.  Si  j’avais  les  cheveux  courts,  je

m’habillais de manière féminine avec eux. Mais lorsqu’ils étaient absents, je troquais cet

accoutrement contre des vêtements plus masculins. Je souffrais de ce déguisement et de

l’intolérance de mes géniteurs, mais je m’estimais heureuse de pouvoir être moi-même

une partie du temps. Cependant, ils ont fini par me démasquer. Ils ont alors jeté tous les

vêtements qu’ils considéraient comme « pas assez féminins », et je dus me conformer à

mon identité féminine. Je m’échappais de cette vie en imaginant des histoires, j’écrivais et

dessinais.  Je  pouvais  alors  être  qui  je  voulais,  tantôt  un  pilote  de  ligne,  tantôt  un

explorateur, mais toujours je découvrais de nouveaux endroits. Mes parents étaient un jour

tombés  sur  un  texte  que  j’avais  écrit.  Je  n’ai  jamais  eu  l’explication  mais  je  les

soupçonnais  de  fouiller  ma  chambre.  Mon  père  avait  crié,  ma  mère  pleuré,  tout  en

demandant ce qu’ils avaient raté dans mon éducation. Je m’étais alors promis de ne plus

jamais écrire, car le risque qu’ils trouvent mes textes était trop grand. Pour être certaine de

ne plus pouvoir dessiner, je m’était taillé les mains. Ce jour là, j’avais fini à l’hôpital. Mais je

m’étais dit  qu’au moins, je n’écrirais plus. Je m’étais prise à espérer que mes parents

comprennent ainsi que ce n’était pas simplement des « délires », comme ils disaient. Mais

ce n’est évidemment jamais arrivé. Je me suis pris le pire savon de ma vie, et je n’ai plus

jamais écrit. 

En lisant ces mots dans mon cahier, je me mis à pleurer. Je retrouvais un pan entier

de mon enfance, des moments que j’avais fini par oublier. Je venais de comprendre que le

garçon aux mains déchiquetées n’était autre que moi. Ou plus exactement ma vision du

garçon que j’aurais pu être. Et ses mains n’étaient autre qu’une représentation de ma

promesse à moi-même de ne plus jamais écrire.  Je me promis alors de remercier ce

garçon, même si je n’étais plus certaine de le revoir, et je me mis en quête d’un cahier où

écrire de nouvelles histoires. 
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Depuis  ce  jour,  j’écris  et  dessine.  Je  crée  des  histoires  sur  mesure  pour  me

souvenir de mes rêves, de mes espoirs, de toute l’horreur que j’ai vécu avec mes parents.

J’achète de nombreux cahiers dans lesquels je couche des phrases. Je n’ai plus jamais

croisé le garçon sur le banc, mais je lui dédie de nombreuses histoires, car c’est grâce à

lui que je les écris. 
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