Ma rencontre

Lorsque je l'ai rencontré, la premiére chose que jai remarquée ne fut pas son
visage, mais ses mains. Elles parlaient avant lui, tremblantes et marquées, comme si
chaque pli de sa peau était imprégné de toute I'horreur qu’il avait enduré. Ses mains
témoignaient pour lui sans qu’il ne prononce un seul mot.

Ce jour 13, alors que je traversais le parc en courant comme tous les soirs, je fus
soudain prise d’'une crampe atroce qui me forca a m’asseoir le plus rapidement possible.
Ce fut donc a cété de lui que je m’affalais, sur ce banc que je n’avais jamais vu. Je ne le
remarquai pas tout de suite. Ce ne fut que lorsque la douleur s’atténua que je tournai la
téte vers lui.

Ses mains reposaient devant lui, paumes sur ses genoux, immobiles, comme si
elles attendaient le moment de révéler leur secret. Il tourna la téte vers moi. Je le regardai
fixement, sans vraiment savoir si lui me voyait. Il semblait absent. Je commencgais a me
demander combien de temps je devrais encore attendre, quand il leva sa main gauche.

Si le dos de sa main était couvert de cicatrices, ce n’était rien par rapport a sa
paume. Celle-ci semblait avoir été déchiquetée. Comme passée dans un mixeur. Je restai
figée un instant avant que mon instinct de survie ne me pousse a courir a nouveau.

Je rentrai chez moi essoufflée, épuisée, et la téte pleine de questions sans réponse.
Qui était-il ? Que lui était-il arrivé ? Que faisait-il la ? Je me rendis compte que si 'on me
demandait de décrire son visage, j'en serais bien incapable, mais jaurais pu détailler ses
mains parfaitement. L'image de sa paume gauche flotta devant mes yeux jusqu’au
lendemain.

J’avais réfléchi toute la nuit et étais décidée a lui parler si je le recroisais. Ce fut le
cas. Il était assis sur le méme banc que la veille lorsque, fidéle a mon habitude, je passai
dans le parc. Je le détaillai un moment avant de I'approcher. Je tentais de regarder son
visage, mais mes yeux étaient sans cesse attirés par ses mains. Il semblait assez proche
de mon age, Iégerement plus jeune, mais le nombre de cicatrices sur ses mains interdisait
de le considérer comme un enfant.

Je finis par m’approcher du banc. Son regard resta fixé dans le vide, comme perdu
dans un autre monde qui n’appartenait qu’a lui. Il sursauta lorsque je m’assis a ses coétés,
mais ne tourna pas la téte. Ses mains n’avaient pas bougé d’un millimétre. Paumes sur les
genoux, cela semblait étre sa position favorite. Ou peut-étre était-ce seulement pour

cacher sa main abimée. Je me demandai alors si sa main droite était semblable a la



premiére. Je n’étais pas certaine de vouloir la réponse, mais son geste de la veille prit
soudain un sens nouveau pour moi. Me montrer sa paume me semblait a présent étre un
acte de confiance et un appel a I'aide. Il m’avait fait confiance sans me connaitre, et javais
fui. Mais comment agir sans savoir ? Si je voulais 'aider, il me fallait plus de détails sur sa
vie. Plus que ses innombrables cicatrices.

Tout a mes réflexions, je n'avais pas remarqué qu’il avait levé la téte et me
regardait. Je pris alors conscience que son visage était fermé, comme s’il avait vécu des
années et s’était replié sur lui-méme. Mais ce qui me frappa fut son regard. Il me regardait
comme si j'étais son dernier espoir, comme s’il allait se noyer sans moi. Je lui tendis alors
la main en signe de bienveillance, avant de me rappeler I'état de la sienne. Il ne paru pas
s’apercevoir de mon trouble. Il regardait ma main et semblait étonné. Je lui tendis mes
deux mains, paumes vers le haut. Je ne savais pas comment il réagirait et javais peur de
ses mains, sans vraiment savoir pourquoi. Lorsqu’il les posa sur les miennes, je pus voir
ses deux paumes. Je tressaillis. Les deux étaient dans le méme état. Je n’avais jamais vu
une telle chose. C’était comme si quelqu’un — ce ne pouvait étre lui-méme — ne voulait pas
qu’il utilise ses mains. Je n'ai compris que bien plus tard qui il était.

Désormais, je le croisais tous les jours. Je m’étais attachée a lui. Nous ne parlions
jamais. Je m’asseyais a ses cbtés, il posait ses mains sur les miennes et nous restions
ainsi un moment. Puis je finissais par me lever et rentrer chez moi. Je ne savais rien de
lui, il ne savait rien de moi. Je me disais que c’était mieux ainsi.

Un jour, je fis un réve dans lequel j'étais a sa place. J'étais assise sur le banc,
paumes sur les genoux. Je regardais les passants en espérant que I'un d’entre eux
s’intéresse a moi. J'eus la sensation que quelqu’'un m’observait. Je levai la téte et vis un
enfant. Il ressemblait a celle que j'étais quelques années plus tot. Cheveux courts, genoux
égratignés, il tenait dans ses mains quelque chose que je ne reconnus par tout de suite.
Ce ne fut que lorsqu’il s’approcha que je compris. C’était une main. Ma main. Je baissai
les yeux vers mes genoux en tremblant. Il n’y avait rien. Cet enfant m’avait pris mes
mains. Je relevai la téte vers lui et je vis son sourire, il semblait se moquer de moi. Je me
réveillai en sursaut, trempée de sueur. Mon premier réflexe fut de regarder mes mains.
Elles étaient a leur place, au bout de mes bras. J'eus un soupir de soulagement, mais ma
joie fut de courte durée. Mes yeux tombérent sur mes paumes. Dans la nuit, certainement
suite a mon cauchemar, javais planté mes ongles dans mes paumes et celles-ci

semblaient déchiquetées. Je fis instantanément le lien avec le gargon du banc.



Suivant mon instinct, je me levai pour aller chercher le journal intime de mon
enfance. Je me souvenais presque mot pour mot d’'une phrase que j'avais écrite, mais il
me fallait lire la suite pour étre certaine de ce que j'avais imaginé. Je trouvai mon carnet et
m’assis a méme le sol, trop pressée pour retourner sur mon lit. Je feuilletai les pages, et
enfin, je trouvai la phrase. Je lus alors la page entiére, ce qui confirma ce que je savais
déja mais ne voulais pas admettre.

Petite, je voulais étre un gargon. Mes parents m’avaient toujours dit que j'étais un
garcon manqué, mais je voulais étre un gargon réussi. Ce ne fut qu’'a I'adolescence que je
compris que mes parents n’accepteraient pas ce changement. Je m’étais alors conformée
a leurs attentes, mais uniquement en apparence. Si javais les cheveux courts, je
m’habillais de maniére féminine avec eux. Mais lorsqu’ils étaient absents, je troquais cet
accoutrement contre des vétements plus masculins. Je souffrais de ce déguisement et de
I'intolérance de mes géniteurs, mais je m’estimais heureuse de pouvoir étre moi-méme
une partie du temps. Cependant, ils ont fini par me démasquer. lls ont alors jeté tous les
vétements qu’ils considéraient comme « pas assez féminins », et je dus me conformer a
mon identité féminine. Je m’échappais de cette vie en imaginant des histoires, j'écrivais et
dessinais. Je pouvais alors étre qui je voulais, tantét un pilote de ligne, tantét un
explorateur, mais toujours je découvrais de nouveaux endroits. Mes parents étaient un jour
tombés sur un texte que javais écrit. Je n’ai jamais eu l'explication mais je les
soupcgonnais de fouiller ma chambre. Mon pére avait crié, ma mere pleuré, tout en
demandant ce qu’ils avaient raté dans mon éducation. Je m’étais alors promis de ne plus
jamais écrire, car le risque qu’ils trouvent mes textes était trop grand. Pour étre certaine de
ne plus pouvoir dessiner, je m’était taillé les mains. Ce jour 13, javais fini a 'hopital. Mais je
m’étais dit qu’au moins, je n’écrirais plus. Je m’étais prise a espérer que mes parents
comprennent ainsi que ce n’était pas simplement des « délires », comme ils disaient. Mais
ce n’est évidemment jamais arrivé. Je me suis pris le pire savon de ma vie, et je n’ai plus
jamais écrit.

En lisant ces mots dans mon cahier, je me mis a pleurer. Je retrouvais un pan entier
de mon enfance, des moments que j'avais fini par oublier. Je venais de comprendre que le
gargcon aux mains déchiquetées n’était autre que moi. Ou plus exactement ma vision du
gargon que jaurais pu étre. Et ses mains n’étaient autre qu’une représentation de ma
promesse a moi-méme de ne plus jamais écrire. Je me promis alors de remercier ce
gargon, méme si je n’étais plus certaine de le revoir, et je me mis en quéte d’un cahier ou

écrire de nouvelles histoires.



Depuis ce jour, jécris et dessine. Je crée des histoires sur mesure pour me
souvenir de mes réves, de mes espoirs, de toute I'horreur que j'ai vécu avec mes parents.
J'achéte de nombreux cahiers dans lesquels je couche des phrases. Je n’ai plus jamais
croisé le gargon sur le banc, mais je lui dédie de nombreuses histoires, car c’est grace a

lui que je les écris.



