
 1 

Mes « mainmans » 

 

 

Épisode 5 :  

« Elle lui dit : Ma mère-grand, que vous avez de grands bras ? C’est pour 

mieux t’embrasser, ma fille. Ma mère-grand, que vous avez… ». N’est-ce donc pas 

ce que l’on nous apprend dès la petite enfance ? Se méfier de qui peut nous 

atteindre, par ses paroles, par ses regards, par ses mains ? J’étais sur le chemin du 

retour, l’école où je venais d’intervenir pour présenter mon adaptation du petit 

chapon rouge semblait très satisfaite. J’avais passé beaucoup de temps à créer ce 

livre illustré.  

Le lendemain j’interviendrai dans une autre école, la semaine prochaine je 

passe sur Radio France. L’on me demandera surement « Daria, qu’est-ce qui vous a 

guidé vers ce métier ? ». Alors je marchais dans les rues grises de pluie, dans mes 

pensées nuageuses, à me demander ce qui m’a poussé à imager les mots.  

 

 

Épisode 4 :  

« Maman… » … attente… « Hum… ?! » sans lever les yeux. Silence. La porte 

claque. Je suis dehors, j’ai claqué la porte. Enfin libre ? dans le silence j’avance, 

valise en main.  

Ce souvenir du jour de mes dix-huit ans reste une forte étape de ma vie. 

J’étais sortie des griffes de Rebecca, soit disant ma maman. Puis partie à Paris pour 

faire deux licences, arts plastiques et littérature, enfin pouvoir vivre pour soi. Très vite 

je m’étais destinée à la création de livres animés pop-up. Réinventer les histoires 

pour les plus jeunes, apporter de l’imagination aux enfants, pour qu’ils puissent 

s’échapper comme je n’ai pas pu le faire. Des amis me disaient d’aller voir un psy 

sans comprendre que ma thérapie passe par mes mains et ce qu’elles créées.  
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Épisode 3 :  

Me garder à portée de main. Rebecca, si éloignée était-elle de moi, 

m’attachait comme une glue poisseuse. Drôle d’idée de créer la vie, de ne pas en 

prendre soin, et autant vouloir garder son pouvoir dessus. Je n’aurais jamais 

d’enfants ! c’était ce que j’hurlais dans ma tête d’adolescente quand elle 

m’empêchait d’aller voir en concert le groupe de rock que j’écoutais avec mes 

quelques amis. Le guitariste avait un don pour faire vibrer les notes et transcender le 

son par le roulement des cordes sous ses phalanges. Je voulais m’échapper de là, 

me sentir libre, comme cette musique battante qui me donnais des envies de fugues. 

Au rythme de la batterie, allongée sur mon lit, j’imaginais au loin, sans moi, ces amis 

qui sautaient avec émotion. Alors que les miennes tentent d’effacer les murs de cette 

cage, je dessine, découpe, imagine le concert avec du papier, des couleurs. C’est 

une mini scène de cinquante centimètres le long, vingt de profondeur, elle prend son 

espace, ses formes me parles. Mes pensées vacillent vers milles scènes, milles 

idées me viennent en tête. Une nouvelle passion, une bouffée d’oxygène pour un 

oiseau coincé dans sa cage. 

 

 

Épisode 2 :  

Rebecca était venue me chercher chez la nourrice, il était tard ou alors ce 

temps passé sans ma mère paraissait trop long, dans l’indifférence d’une corvée 

quotidienne, s’occuper de ses enfants. Avant de partir la nourrice avait remarqué la 

petite statuette glissée dans ma poche, et qui lui appartenait plus qu’à moi. J’étais 

prise la main dans le sac, j’avais volé. La nourrice me faisait la morale, ma mère 

continua sur sa lancée.  

Quelle sensation ! J’avais pris dans mes petites mains, cette petite chose 

insignifiante pour ma nourrice, inexistante pour ma mère, pleine de sensation pour 

moi. « Mais enfin ! on ne vole pas ! », enfin j’existais. J’existais aux yeux de 

Rebecca, qui pourtant devait me façonner pour vivre dans ce monde. Enfin ma 

nourrice me voyait comme un enfant capable de saisir les émotions humaines. Je 

volais d’une liberté volatile, j’écoutais à peine les sermons, je voyais surtout à travers 



 3 

les voix, ce petit oisillon au loin tenter son premier vol. Jamais cette image ne 

donnera la fin de sa chute. Ma mère me pris des mains la statuette, brutalement elle 

retourna sur le buffet poussiéreux à côté d’un pot-pourri empli de couleurs ocres, 

comme se moquant de sa propre inutilité. Cette statuette m’avait demandée 

tellement d’effort pour se laisser attraper, totem polynésien, aux multiples visages, 

ramené d’un voyage, surement un de ceux pour donner une nouvelle chance au 

mariage lassant. Je voyais pour la première fois le pouvoir de mes mains, de ce 

qu’elles pourraient produire comme effet sur l’autre.  

 

 

Épisode 1 :  

Mon frère est né, j’avais 2 ans, je ne parlais pas, marchais difficilement, « dit 

donc ! elle a du retard ta fille ! », réflexions sans approfondissement, jamais je n’ai 

vue quelqu’un, jamais d’inquiétude. Et pourtant j’étais curieuse, dans le silence 

j’observais, dans le silence je vivais puisque mes parents ne me portaient que très 

peu de regards. J’étais pour eux comme un petit animal chétif qui ne savait rien faire, 

tel un pigeon à l’œil rond et livide. 

J’aimais voir le vent passer dans les branches des arbres, sentir l’écorce 

quand un écureuil apeuré remontait furtivement le noisetier, imaginer la lune à peine 

perceptible le jour. J’étais là-bas, mais on voulait que je sois ailleurs « parce que 

c’est comme ça Daria ! ». 

Alors mon frère est là. Le choix du roi. Tant attendue, câliné, bercé. Les bras 

de ma mère étaient destinés à un autre. Silencieuse, j’allais voir ce qui se cachais 

derrière ses barreaux. Pas un bruit, une poupée. Est-ce vivant ? yeux fermés. Des 

mains minuscules, aux ongles mous. Je me demande… je saisie sa main droite. 

Toujours rien. Pour être sûr, je tire sur son doigt. Le tire jusqu’à mes dents tout en 

approchant ma bouche. Mes dents se resserrent. Ça y est, il était bien vivant. Cette 

douleur filante à mes oreilles, de ma mère qui allait me disputer, et de mon frère qui 

pleurait d’un fil plus aigu. Douleur de ma mère voyant cette petite morsure sur 

l’auriculaire. Mon frère était un être, rempli de sentiments et sensation. Je venais de 

l’apprendre par la voie de sa minuscule main.  
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Épisode 6 :  

Je suis une pilule oubliée, née d’un déni, après ma naissance, ma mère 

Rebecca me prit dans ses bras, me caressa le crâne encore violacé. Surement un 

sentiment de vouloir essayer, que peut-être ne serait-ce plus facile que ce que l’on 

pense de chérir et élever. Alors ma mère reste Rebecca. Mes petites mains 

innocentes, les mêmes chez chaque nouveau-né que l’on veut mettre à sa bouche 

pour les embrasser. Ce sont elles qui me définissent en tant que femme. Elles 

parlent de mon âme d’enfant, de mon envole d’adolescente, de mon esprit d’adulte. 

Elles sont ma transmission, elles façonnent les images des pensées enfantines. 

Peut-être pour moi, la libération de l’histoire maternelle, revivre une enfance plus 

douce par mes doigts pleins d’histoires.  

Je lève les yeux. Tient ! quel drôle d’oiseau par ce temps ! Lui ce n’est pas un 

pigeon. Peut-être est-ce de tout cela que je dois parler à la radio la semaine 

prochaine ?  


