Mes « mainmans »

Episode 5 :

« Elle lui dit : Ma mére-grand, que vous avez de grands bras ? C’est pour
mieux t‘embrasser, ma fille. Ma mere-grand, que vous avez... ». N'est-ce donc pas
ce que I'on nous apprend deés la petite enfance ? Se méfier de qui peut nous
atteindre, par ses paroles, par ses regards, par ses mains ? J'étais sur le chemin du
retour, I'école ou je venais d’intervenir pour présenter mon adaptation du petit
chapon rouge semblait trés satisfaite. J'avais passé beaucoup de temps a créer ce

livre illustré.

Le lendemain j’interviendrai dans une autre école, la semaine prochaine je
passe sur Radio France. L'on me demandera surement « Daria, qu’est-ce qui vous a
guidé vers ce métier ? ». Alors je marchais dans les rues grises de pluie, dans mes

pensées nuageuses, a me demander ce qui m’a poussé a imager les mots.

Episode 4 :

« Maman... » ... attente... « Hum... ?! » sans lever les yeux. Silence. La porte
claque. Je suis dehors, j'ai claqué la porte. Enfin libre ? dans le silence javance,

valise en main.

Ce souvenir du jour de mes dix-huit ans reste une forte étape de ma vie.
J’étais sortie des griffes de Rebecca, soit disant ma maman. Puis partie a Paris pour
faire deux licences, arts plastiques et littérature, enfin pouvoir vivre pour soi. Trés vite
je m’étais destinée a la création de livres animés pop-up. Réinventer les histoires
pour les plus jeunes, apporter de I'imagination aux enfants, pour qu’ils puissent
s’échapper comme je n’ai pas pu le faire. Des amis me disaient d’aller voir un psy

sans comprendre que ma thérapie passe par mes mains et ce qu’elles créées.



Episode 3 :

Me garder a portée de main. Rebecca, si éloignée était-elle de moi,
m’attachait comme une glue poisseuse. Drole d’idée de créer la vie, de ne pas en
prendre soin, et autant vouloir garder son pouvoir dessus. Je n’aurais jamais
d’enfants ! c’était ce que j’hurlais dans ma téte d’adolescente quand elle
m’empéchait d’aller voir en concert le groupe de rock que j'écoutais avec mes
quelques amis. Le guitariste avait un don pour faire vibrer les notes et transcender le
son par le roulement des cordes sous ses phalanges. Je voulais m’échapper de 13,
me sentir libre, comme cette musique battante qui me donnais des envies de fugues.
Au rythme de la batterie, allongée sur mon lit, jimaginais au loin, sans moi, ces amis
qui sautaient avec émotion. Alors que les miennes tentent d’effacer les murs de cette
cage, je dessine, découpe, imagine le concert avec du papier, des couleurs. C’est
une mini scéne de cinquante centimétres le long, vingt de profondeur, elle prend son
espace, ses formes me parles. Mes pensées vacillent vers milles scénes, milles
idées me viennent en téte. Une nouvelle passion, une bouffée d’oxygene pour un

oiseau coincé dans sa cage.

Episode 2 :

Rebecca était venue me chercher chez la nourrice, il était tard ou alors ce
temps passé sans ma mére paraissait trop long, dans 'indifférence d’'une corvée
quotidienne, s’occuper de ses enfants. Avant de partir la nourrice avait remarqué la
petite statuette glissée dans ma poche, et qui lui appartenait plus qu’a moi. J’étais
prise la main dans le sac, javais volé. La nourrice me faisait la morale, ma mére

continua sur sa lancée.

Quelle sensation ! J'avais pris dans mes petites mains, cette petite chose
insignifiante pour ma nourrice, inexistante pour ma meére, pleine de sensation pour
moi. « Mais enfin ! on ne vole pas ! », enfin jexistais. J’existais aux yeux de
Rebecca, qui pourtant devait me fagconner pour vivre dans ce monde. Enfin ma
nourrice me voyait comme un enfant capable de saisir les émotions humaines. Je

volais d’'une liberté volatile, jécoutais a peine les sermons, je voyais surtout a travers



les voix, ce petit oisillon au loin tenter son premier vol. Jamais cette image ne
donnera la fin de sa chute. Ma mére me pris des mains la statuette, brutalement elle
retourna sur le buffet poussiéreux a c6té d’'un pot-pourri empli de couleurs ocres,
comme se moquant de sa propre inutilité. Cette statuette m’avait demandée
tellement d’effort pour se laisser attraper, totem polynésien, aux multiples visages,
ramené d’un voyage, surement un de ceux pour donner une nouvelle chance au
mariage lassant. Je voyais pour la premiére fois le pouvoir de mes mains, de ce

gu’elles pourraient produire comme effet sur l'autre.

Episode 1 :

Mon frére est né, j’avais 2 ans, je ne parlais pas, marchais difficilement, « dit
donc ! elle a du retard tafille ! », réflexions sans approfondissement, jamais je n’ai
vue quelqu’un, jamais d’inquiétude. Et pourtant j'étais curieuse, dans le silence
j'observais, dans le silence je vivais puisque mes parents ne me portaient que trés
peu de regards. J'étais pour eux comme un petit animal chétif qui ne savait rien faire,

tel un pigeon a I'ceil rond et livide.

J’aimais voir le vent passer dans les branches des arbres, sentir 'écorce
quand un écureuil apeuré remontait furtivement le noisetier, imaginer la lune a peine
perceptible le jour. J'étais la-bas, mais on voulait que je sois ailleurs « parce que

c’est comme ¢a Daria ! ».

Alors mon frére est la. Le choix du roi. Tant attendue, caliné, bercé. Les bras
de ma mére étaient destinés a un autre. Silencieuse, j'allais voir ce qui se cachais
derriére ses barreaux. Pas un bruit, une poupée. Est-ce vivant ? yeux fermés. Des
mains minuscules, aux ongles mous. Je me demande... je saisie sa main droite.
Toujours rien. Pour étre sar, je tire sur son doigt. Le tire jusqu’a mes dents tout en
approchant ma bouche. Mes dents se resserrent. Ca y est, il était bien vivant. Cette
douleur filante a mes oreilles, de ma mére qui allait me disputer, et de mon frére qui
pleurait d’un fil plus aigu. Douleur de ma mére voyant cette petite morsure sur
I'auriculaire. Mon frére était un étre, rempli de sentiments et sensation. Je venais de

I'apprendre par la voie de sa minuscule main.



Episode 6 :

Je suis une pilule oubliée, née d’un déni, aprés ma naissance, ma mere
Rebecca me prit dans ses bras, me caressa le crane encore violacé. Surement un
sentiment de vouloir essayer, que peut-étre ne serait-ce plus facile que ce que I'on
pense de chérir et élever. Alors ma mere reste Rebecca. Mes petites mains
innocentes, les mémes chez chaque nouveau-né que I'on veut mettre a sa bouche
pour les embrasser. Ce sont elles qui me définissent en tant que femme. Elles
parlent de mon ame d’enfant, de mon envole d’adolescente, de mon esprit d’adulte.
Elles sont ma transmission, elles fagonnent les images des pensées enfantines.
Peut-étre pour moi, la libération de I'histoire maternelle, revivre une enfance plus

douce par mes doigts pleins d’histoires.

Je leve les yeux. Tient ! quel dréle d’oiseau par ce temps ! Lui ce n’est pas un
pigeon. Peut-étre est-ce de tout cela que je dois parler a la radio la semaine

prochaine ?



