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Du bout des doigts, j'écrase la fin du mégot fumant. J'expire une derniére bouffée. Fin de
la cigarette. Fin de I'aparté. Redémarrage du chrono. Dans ma bouche, I'amertume du
tabac laisse place a un godt apre, sec, rugueux. Entre la poubelle et la porte, quelques
pas. Je l'atteins, y pose mes paumes puis pousse et m’engouffre dans le hall sombre et
humide du batiment silencieux. A coté d’une seconde porte, une sonnette. Je I'actionne et
entre. La salle d’attente est vide. Je suis a I'heure cette fois. Le retard est un de mes
défauts quotidiens. J’évite avec un soin consciencieux chaque moment d’attente, les
pauses inutiles qui, en quelques secondes, vous clouent sur place, les yeux vides,

emporté par le courant d’'une pensée qui hurle.

Le dos contre le radiateur, je m’accroupis. Je fouille dans mon sac et, de ses tréfonds,
sors un livre. Mon vrai nom est Elisabeth. En ce moment, je ne lis que des récits de

femmes. Leur compagnie m’est essentielle, leur folie et leurs peines m'accompagnent.

Derriere la double porte, entrée du cabinet clos de Madame B., une voix est a peine
audible. Un homme parle, déroulant une suite continue de mots. Je reporte mon attention
sur le livre, les sourcils froncés, le visage plissé. « Betsy est une trés jolie jeune fille ». Je
m’accroche a chaque mot, m’effor¢cant de les intérioriser, d’en faire des images dans

lesquelles je pourrais entrer, me faufiler et me fondre, invisible.

Sauf qu’aujourd’hui, dans cette salle d’attente, la magie n'opére pas. Ce n’est pas a
Elisabeth que je pense, ce n'est pas elle dont je vois le visage. Ce sont d’autres yeux qui

hantent ma pensée.

Des bruits de pas, une porte qui s’ouvre et cette odeur envoltante d’huiles essentielles.
Madame B. sourit, comme toujours avant de s’excuser de son retard. J'entre. La piece est
sobrement décorée, accueillante. Deux fauteuils se font face d’'un bout a l'autre de la
piece.

Je m'assieds, retire ma veste, pose mon sac et attends. Mes mains vides ne savent pas

ou se mettre ; je les pose tant6t sur les accoudoirs, tantét sur mes cuisses.



Assise sur son fauteuil, Madame B. ne parle pas. Pas de « comment allez-vous », aucune
injonction a la parole. Soucieuse de ne pas m’imposer la binarité d’'une question fermée,

elle me laisse le soin de parler la premiére. Elle me guidera.

Elle est assise, droite, les jambes croisées, élégante. Ses mains sont petites, fripées par
I'age, 'expérience, peut-étre I'aventure. Vernies de rouge, d'une teinte différente a chaque
rendez-vous, elles sont soignées, entretenues, chargées de fines bagues ornées de
pierres. Leurs gestes sont précis et rigoureux, a son image. L'une est posée sur son
accoudoir, l'autre tient son stylo suspendu a quelques centimétres au-dessus de son

carnet. Prétes.

C’est le matin le plus dur. Passage a la conscience. Et bam, tout revient en rafale. Les

souvenirs de la veille ont la force d’'une gifle. Ma vérité me regarde.

Je garde les yeux fermés, refusant de les ouvrir sur le décor d’une vie que je ne savoure

plus, dont le golt m'écceure. Peut-étre que si je feins de dormir, le sommeil me reprendra.

Je pense a elle, a sa nouvelle vie, a la mienne qui piétine. Je pense a celle qui me

remplace sur le canapé. Stop.

Je regarde mon téléphone : 10 h 30. Comment occuper ce temps trop long, trop vain, trop

insensé.

Je me léve. Une jambe, puis I'autre, une chaussette, un pull. Emmitouflée dans mon
cocon de tissu, je descends les escaliers raides et rejoins le salon. Mon pere est 13, il lit. |l
s'interrompt a mon arrivée, me sourit. Comment est-ce que ¢a va ce matin ? Bof, toujours

pareil, le ventre noué, ’'humeur maussade.

Sa présence m’apaise, son attention m’est trés douce. Je le remercierai un jour de ces
journées entiéres passées a mes coétés, a écouter France Inter, a lire, a marcher le long

des sentiers environnants.

Il lit beaucoup alors, au fur et a mesure, jessaie de I'imiter. || me conseille, sort
successivement de notre bibliothéque un polar, une enquéte d’Agatha Christie, un roman
de Virginie Despentes. Et je finis par y prendre goat. Lire rend le temps moins long, moins

lourd.
Changement de je, changement de focale.

Généralement je lis jusqu’a 13 h 30, on mange puis je vais faire la sieste. Ou du moins
jessaie. Je laisse a leur gré émerger les souvenirs. Je pense a elle, a une autre aussi,

mais differemment. Je me repasse le film de la vie que j'ai eue, de tout ce qui m’est



aujourd’hui inaccessible et ne reviendra plus. Je pense a d’autres choses, autrement
brllantes. Je ressasse. Sans cesse et en boucle, je me raconte, dramatique, le désastre

de ma courte existence.

Je joins mes mains, intercale, un a un, mes doigts les uns entre les autres. J'essaie de me

rassembler, de me rassurer par mon propre contact.

Madame B. salue mon godt retrouvé pour la lecture. |l est positif de voir que le désir
revient. Le désir est une manifestation de I'énergie de vie. Il faut sauter dessus, surtout ne

pas le laisser échapper.

Pendant qu’elle parle, ses mains dansent, virevoltent. Elles accompagnent chacun de ses
mots d’une ponctuation enthousiaste. Quand je parle et que quelque chose attire son

attention, elle Iéve un index pointu pour m'interpeller, me signaler que nous y reviendrons.

Il est crucial que je sois patiente, que jaccepte que le travail se fasse sur le temps long,

que je ne baisse pas les bras. Je dois entretenir chaque poussée d’envie.
Elle croit en moi. A moi maintenant de me faire confiance.

J'acquiesce. Je regarde ses longs doigts délicats posés a présent sur ses genoux. Ces
mains me rappellent celles d’'une autre, plus vieille encore. Plus fatiguée. Plus ralentie.

Plus magnifique.

Je la revois, allongée sur son lit médical, les couvertures remontées jusqu'a la poitrine.
Elle parle doucement, reprend son souffle, écoute attentivement, tend I'oreille pour ne rien

perdre de nos rires.

Elle est toute petite, menue, pale. J’'aime m'asseoir sur son lit, me tenir a c6té d’elle,

proche. Elle me regarde, les yeux pétillants, me conseille, m’encourage.
L'arriere-grand-mere et la petite-fille. Les deux extrémités de la vie.

Souvent je prends sa main. Elle m’a raconté la vie d’avant. A sa maniére. En petits
morceaux. En miettes. En bouts de mémoire. Les souvenirs flous. Les regrets qui trainent.

Les rires qu’on entend encore.
Et moi jécoutais. Et moi je parlais aussi. Pas toujours fort. Mais vrai.
Et elle, elle ne jugeait pas. Jamais.

Elle écoutait. Elle prenait. Elle gardait. Comme un coffre.



On s’est tout dit. Les doutes, les ratages, les hontes minuscules. Et 'amour aussi.

L'abimé. Le bancal.

J’aime son contact, sa Iégére étreinte et cette peau si douce. Lorsque ainsi nos mains se

tiennent, j’ai moins peur. Elle est avec moi, ici et plus tard.

Aujourd’hui encore, malgré la distance qui sépare nos deux mondes, je sens cette petite

main dans la mienne, ses doigts serrés entre les miens, cette tendresse infinie, patiente.

Madame B. et elle sont deux femmes qui écoutent et comprennent sans s'immiscer, sans

affirmer, sans contraindre. Avec elles, tout est dicible. Je suis entre de bonnes mains.

En ce moment j'ai peur. J'ai peur parce que tout a été bouleversé. J'ai peur de ma propre
présence. J'ai peur du temps, de sa langueur. J'ai peur de 'ombre qui me suit,

m’enveloppe, m’enserre.
Qui suis-je ? Qu’est-ce que j'ai cessé de cultiver ? Ai-je méme déja planté une graine ?

Comment éclore lorsque 'on tourne le dos au soleil et que I'on voit cette ombre, toujours

la, contours emplis d’un vide vertigineux ?

Comment faire face a la lumiére, laissant 'ombre derriére nous, reléguée au second

plan ?

J’ai peur de la désillusion du réveil, du retour obligé a la conscience, arrachée d’'un coup
aux bras de la nuit ou tout se confond, rendant invisibles nos contours forcés pour laisser
place a l'infini.

La nuit, il n’y a pas d’'ombres.

Mes mains se croisent, s'emmeélent, se délient puis se rejoignent au gré de mes paroles,
indisciplinées et frénétiques, moites. Sur mes doigts, de petits lambeaux de peau arrachés

au départ des cuticules. Des ongles courts, trop courts, roses, arrachés.

Et puis je ne m’aime pas parce que je suis faible, pitoyable. J'aimerais pouvoir m'oublier,

me semer quelque part. M’abandonner au bord d’une route, loin.

Je n’ai pas le courage de changer, je m’engouffre a corps perdu dans chaque piége, je

prends tous les sens interdits. Une petite chose terrifiée de tout, capable de rien.

Je me regarde couler mais je reste immobile, passive comme toujours. Répétant les
mémes erreurs. Attendant qu’on vienne me sauver. Qu’on efface tout et qu’on

recommence.



J'attends mais je ne sais pas quoi, je ne sais pas qui.
Et l'attente est longue, I'attente est pénible, I'attente est stérile.

La pensée incessante qui 'accompagne taillade, écorche, déchire. On n’est jamais mieux

blessé que par soi-méme.

Portant a la bouche ma main droite, jentreprends avec ferveur de grignoter 'angle de mon
ongle jusqu'a le polir presque. Je coupe, je frotte, jégalise. Je ronge jusqu'a arriver a la

jointure entre I'ongle et la chair.

Madame B. prend des notes. Ses mains écrivent ce que je n’arrive pas encore a dire.
Silence pensif. Elle me regarde.

Et, je I'ai évoqué plusieurs fois, ou en suis-je avec elle ?

Mes mains se serrent, les jointures saillantes, les veines gonflées par I'afflux de sang

bloqué au niveau des phalanges.
Elle.

Elle est toujours la. Elle profite de chaque faille ouverte. Au détour d’'une pensée, lors d’'un

moment de désceuvrement, elle est Ia. Son ombre me guette puis s'impose.

Malgré moi je I'accueille et I'enlace dans une étreinte empreinte d’'une douceur amere.
Elle est étendue. De tout son long sur sa méridienne beige.

Je la vois, elle ne me voit plus.

Sous ses méches éparses, ses yeux : un bleu profond qui traverse mon ame. Dangereux
lorsqu’on s’y perd. Délicieux lorsqu’on s’y baigne. Me laissant dans les limbes les plus

profondes lorsqu’ils se ferment.

Malgré tout, son image s’est ternie. Elle est le symbole d’'une histoire avortée brutalement,
d’une illusion qui cesse, d’'un long saut dans le vide et du choc une fois arrivé au fond. Le

corps brisé. Une bréche béante au cceur de I'étre.

Je m’étais accrochée a elle, je I'observais, elle m'obsédait. Elle était mon sujet d’étude,

I'objet de toutes mes convoitises. Elle était ma joie, ma passion et ma douleur.

A ses cotés je m’oubliais, obnubilée par I'envie qu’elle m’aime, qu’elle me désire, que nous

ne formions qu’une.



Aujourd’hui c’est avec moi que je dois faire unité. Et cela ne peut se faire que loin d’elle.

Loin d’elles.
Un sourire, un regard approbateur, elle referme son carnet.
Tres bien. Il va falloir que I'on s'arréte Ia, c’est I'heure.

Je me rhabille. Elle m’ouvre la porte. Me tend la main. Je la serre. Sa main est chaude. La

mienne tremble encore un peu.
Les yeux dans les yeux.
Merci. A la semaine prochaine.

Je sors. Derriére moi, la porte claque.



