
Les Mains Parlent Là Où Les Mots Ne Suffisent Plus

Ces éclats lumineux lui parvenaient tels des doigts, saisissant les siens, baignant 

ensemble dans les méandres de ces ténèbres azurés. Ses bras laiteux s’évanouissaient 

tels des poids, fuyant en vain, nageant ensemble hors des cendres de son âpre humanité. 

D1496 venait de remonter. Elle rêvait d’y replonger, dans cet océan qu’elle aimait. Elle 

désirait y rester pour l’éternité, bouche et cœur liés, comme sa vie l’a toujours été. Loin 

d’une vie rêvée. Ce n’est pas une vie. Ses mains parlaient de survie.

Il ne reçut que des cris. Un verre tombé, cassé. Il ne pouvait s’expliquer. G5381 

n’avait aucun moyen d’agiter ses lèvres. Destiné à subir la colère du patron, muet. De 

toute façon, on n’avait que faire de sa justification. Même s’il pouvait parler, on ne l’aurait  

point écouté. C’est pour cela qu’on l’en empêche. Viré, pour une simple erreur. Remplacé, 

en moins d’une heure. Ses mains parlaient de peur.

Quant à elle, cette journée fut la même aquarelle. Une peinture pâle, dégoulinant 

de  larmes,  dépeignant  une  sombre toile.  Toute  la  journée,  ses  mains  s’élançaient  de 

gauche à droite, attrapaient et reposaient, allaient et venaient, dansaient et souffraient.  

Une  valse  frénétique,  robotique,  erratique.  D1496  devait  le  faire,  de  l’aurore  au 

crépuscule. C’est pour le bien de l’usine, pour le bien du chef. Elle n’était qu’une simple 

employée. Comme toutes les autres, ses mains peignaient des cheveux bruns. Comme 

toutes les autres, ses mains l’habillaient d’un bas noir et d’un haut blanc. Comme toutes 

les autres, ses mains s’usaient au travail. Comme toutes les autres, elles animaient un 

vide intérieur. Un vide immense. Ses mains parlaient de souffrance.

Il arpentait les rues comme si le bonheur s’y trouvait. G5381 n’apercevait plus 

aucun avenir. Il n’était pas prêt d’en trouver un. On n’avait que faire de son avenir. Qu’il  

fasse quelque chose de ses mains. Qu’il soit utile. Qu’il se taise. Il n’est pas assez riche. Il  

n’est pas assez intéressant.  Il  n’est pas assez unique. Le voilà surtout  las de ce que 
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peuvent bien penser les autres. Il préférait oublier, levant les yeux vers l’étendue obscure 

qui se tissait dans le ciel. Les étoiles apparaissaient au-dessus de lui, une à une. Elles se 

ressemblaient, comme lui ressemblait à tous les autres. Pourtant, chaque étoile brille. Ne 

serait-ce pas suffisant  pour  les  rendre uniques ? Elles  existent,  quelque part  dans ce 

monde, elles vivent. Pourquoi trouver une raison à cela. Elles sont nées, elles sont là, 

elles ont le droit. Il aimerait leur parler, discuter, partager. Mais il ne pouvait que les voir. 

Ses mains parlaient d’espoir.

Il faisait nuit à la sortie. Il faisait nuit depuis longtemps. Il faisait toujours nuit dans  

sa vie. Mais cette nuit-là fut illuminée par la pleine lune. Un homme la pointait du doigt 

sans un mot,  incapable  de prononcer  ne serait-ce qu’un murmure.  Cette  main  restait 

tendue longtemps, et le temps semblait figé. D1496 leva machinalement la tête, admirant 

sans émotions cette boule blanche qui rayonnait pourtant si ardemment. Son énergie fut 

consommée par cette longue journée,  il  n’y  avait  plus de place en elle pour ressentir 

quelconque émotion. La femme préférait saisir la main de l’homme, la tenir chaudement 

dans la  sienne.  Les mains  suffisaient.  Ils  se  comprenaient.  Ainsi  ils  s’aimaient.  Ils  se 

regardaient,  muets,  vides,  animés.  Animés par  quoi ? Quelque chose… Elle-même ne 

savait pas. La fatigue rendait son esprit plus lourd. Ses mains parlaient d’amour.

La femme était repartie depuis plus d’une heure. Il était resté seul ici durant plus 

d’une heure. Son corps dépérissait sous la pluie. Assis entre les poubelles et les cartons,  

entre les vieux journaux et les sacs plastique. Un faible lampadaire éclairait avec peine la 

ruelle,  grésillant  de  temps  à  autre,  laissant  parfois  l’ensemble  dans  le  noir,  quelques 

secondes, quelques minutes, quelques heures. Tout s’assombrissait dans ce monde, et 

pourtant persistait toujours une bribe de lumière. Un petit chat. Un chat qui cherchait un 

abri. Un chat qui trouva les bras de l’homme confortables. G5381 l’accueillit, et l’animal s’y 

blottit. L’homme ne devrait rien ressentir, et pourtant, il se sentait un peu plus apaisé. La 

lumière lui apportait l’espoir d’un réconfort. Les ténèbres emportaient au loin sa peur. Ses 

mains parlaient de douceur.

Nourrit  par  la  télévision,  la  seule  nourriture  qu’on  daignait  lui  donner,  D1496 

attendait le jour prochain, prête à retourner travailler. Ses mains servaient à passer d’une 

chaîne à l’autre, encore et encore, perpétuellement, toute la nuit. Alors que le contenu 

défilait  sous  ses  yeux  depuis  des  heures  maintenant,  l’abrutissant,  la  maintenant, 

l’abaissant, la nourrissant, quelque chose d’inhabituel arriva. À sa porte on toqua. Voilà qui 

n’est pas normal. Ce qui n’est pas normal ? Ce monde qui ne prête plus attention aux 
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émotions, aux paroles, aux cœurs, ce monde qui exploite, manipule et détruit. Un monde 

horriblement  magnifique.  Un monde  tiraillé  par  des  extrêmes.  Un monde  qui  confond 

beauté et laideur. Ce monde dans lequel son esprit vit. Mais ce qui n’est pas normal, c’est 

que l’on toque à sa porte. Qu’elle use de ses mains pour l’ouvrir. Qu’un enfant se trouve 

devant.  Qu’il  s’était  perdu  jusqu’ici.  Qu’il  puisse  lui  parler.  Qu’il  agonise.  Ses  mains 

parlaient de surprise.

La nuit  l’avait  bien amoché, mais il  ne voulait  pas s’arrêter.  G5381 continuait 

d’avancer. Avancer, encore et encore, sans but précis, détruisant son corps, rêvant d’une 

autre vie. Il déboula en plein milieu d’une avenue, tombant face à des agents, les gardiens 

de la paix. De la paix ? Ils se mirent à poursuivre le pauvre homme, qui se mit à courir 

avec le peu de force qui lui restait. Le voilà qui vagabonde sans travail. À quoi bon le 

garder ?  On  le  poursuivait.  Leurs  cris  sonnaient  comme des  cloches,  des  cloches  le 

libérant de son malheur. Il eut même l’impression que son dos fut troué par deux ailes, il  

eut l’impression que tout autour de lui ne devenait que nuage. Mais son dos fut troué par 

deux balles, et tout autour de lui ne devenait que sang. Plaqué au sol, fracassé par les 

matraques, croulant sous les rires des agents. Ils pouvaient se défouler, ils avaient le droit,  

on ne pouvait rien leur dire. On les nommait gardiens de la paix. Ses mains parlaient de 

pitié.

L’enfant  guidait  la  femme  jusqu’à  chez  lui,  un  palace  qu’il  disait,  avec  trois 

étages, en plein centre-ville, entouré d’arbres et d’eau, de plantes et d’animaux, comme 

un rêve trop beau. Elle voulait l’aider, comme si elle le devait. Il était si innocent, si gentil. Il  

avait peur des gens comme elle, aux physiques monstrueux. Pourtant, il avait senti la nuit 

dernière, qu’un cœur battait en elle. Un cœur humain ? Un cœur en acier ? Il ne savait 

pas, mais quelque chose battait. Pour lui avoir rappelé cela, D1496 devait le ramener. Un 

simple détour dans sa journée. Ils n’allaient pas tarder à arriver. Sauf qu’elle tomba face 

aux restes de son humanité. Elle observait  l’homme se faire battre à quelques mètres 

d’elle. Sa main qu’elle a tenue la veille. Cet amour partagé timidement. Mort. Comme tout 

ce qu’elle désirait avoir. Mort. C’est la seule chose qu’elle recevra de ce monde. La mort. Il 

lui lançait un dernier regard éploré. Ses mains parlaient de volonté.

« Arrêtez ! s’écria l’enfant en se jetant sur le fracassé. 

— Enfin petit, bredouilla l’un des tortionnaires, tu sais bien qu’ils ne sont plus que 

des robots, qu’on a pris leur humanité, on n’a plus besoin de les aimer.
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— Menteurs ! rétorqua-t-il en larmes. Ils ont un cœur, je le sais, je l’ai senti. Vous 

n’êtes pas cousu de partout, mais c’est bien vous les monstres ! »

Les  deux  hommes  se  mirent  à  rire,  se  regardant  l’un  l’autre  tout  éberlués. 

« Pourquoi  veux-tu  que  les  pauvres  aient  un  cœur ?  Ce  serait  qu’un  mur  où  gâcher 

l’amour ! Et une bouche ? Un trou pour gaspiller la nourriture ! Retourne donc chez toi, 

c’est pas tes affaires.

— Ne  le  touchez  plus !  »  ordonna  l’enfant  bien  audacieux,  en  déposant  ses 

mains sur la dépouille. Il pensait pouvoir faire changer le monde. Un monde plus nuancé.  

Voilà un petit révolté. Ses mains parlaient de bonté.

Il se noyait dans ces vagues éternelles. Des ondes de couleurs, des mirages en 

profondeur, des nuances d’odeurs. G5381 sentait tout son être s’échapper dans ce bain 

flou,  un  tout  décousu,  un  ensemble  incohérent.  Déformé  puis  reformé.  Détruit  puis 

reconstruit.  Des  bruits  sourds,  des  bruits  aiguës,  des  bruits  toujours  plus  étranges  et 

difformes. Ils s’en allaient dans cette mare d’encre. Il tombait dedans. Il disparut dedans. 

Tout disparaît. Ses mains parlaient de liberté.

Elle s’approchait d’un des hommes, ce dernier se redressant fièrement. Une foule 

de  robots,  tous  muets,  fixaient  la  scène.  « Que  veux-tu  me  dire ? »  railla  l’agent  en 

pointant  les  fils  qui  attachaient  les  lèvres  de  la  femme.  Ce  qu’elle  veut  te  dire ?  Tu 

n’arriveras pas à le comprendre. Le monde s’effondre, les mots s’y mélangent, les mots 

s’y  morfondent.  Ce  qu’elle  veut  te  dire ?  Rien.  Tu  ne  comprendras  pas.  Tu  ne 

comprendras plus. Et lorsque les mots ne suffisent plus, les mains se mettent à danser 

toutes ensemble, créant cette valse meurtrière que l’on nomme la guerre. Elle lui arracha 

le cœur, dans un éclat pourpre. Tous les autres s’avançaient, prêts à tuer l’autre gardien, 

prêts à tous les tuer. Les agents rappliquaient, armes en mains. Voilà le début de la fin.  

L’enfant  réussit  à  s’enfuir,  l’enfant  réussit  à  survivre.  Voilà  peut-être  l’espoir  d’un 

renouveau ? Un espoir vain. On ne s’entend plus, on se détruit. Plus aucune relation n’est 

saine. Les mains parlaient de haine.
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