Ma main tient la lyre, mes doigts frétillent les cordes, I'air
frémit sous les ondes agréables. La musique coule dans
les oreilles de mes spectateurs et leurs paumes, oscillant
sans cesse de haut en bas, produisent ce bruit si cher a
mon ame, si cher a ma vie. La gratitude dans leurs
regards, le tonnerre des applaudissements emplissent de
joie mon cceur d’homme. La scéne se retrouve divinisée,
nous, beaux et grands acteurs de ce théatre qu’est la vie,
resplendissons dans nos réles respectifs, a la maniére de
sujets dans un tableau de maitre.

Nous voila ainsi a 'Apogée, a la transcendance du
spectacle : le rythme, les gestes, le plaisir du travail
modulé a la perfection ! Du son, de la puissance que
jinstalle dans ma fidéle lyre, des voluptueuses variations
d’émotions, des pulsions qui dirigent et enivrent I'esprit,
j'en tire le Printemps, que je donne a mes admirateurs.
Le cortége bruyant des Satyres s’avance, et leur
passageéeres — Insolentes bacchantes ! — versent le vin,
présentent leurs accords, subliment I'harmonie.

En un passé lointain, jembarquais en compagnie des
héros, faisant fleurir une nouvelle Iégende. En un présent

distant, a travers mes vers dorés, je révélais les secrets



du monde. Maintenant que la coupe de la vie demeure
vide a mes pieds, que Thanatos I'enchainé m’appelle
sans pitié ; je lui échappe je revis, de grace et de
musique.

Les choristes m’accompagnent, chantant et frappant de
leurs mains la mesure ; eux aussi m’admirent comme
premier des virtuoses, le plus fin le plus ingénieux le plus
grandiose. Alors que de mes mains je tords la beauté, la
présentant comme trophée, une jeune dryade apparut, et
mon monde fut a nouveau renversé.

Cette si pure figure, aux doux cheveux d’airain, son
gracieux visage taillé dans le marbre...tout la démarque
dans la foule. Eu-ry-dice, ce si agréable nom, qui fait
rouler la langue, qui souléve les cceurs. Son sourire
terrasse la débauche, fait fondre les plus apathiques...sa
robe fait rougir les fleurs, le soleil couronne sa téte ! Un
claquement de ses doigts, je faiblis. Un deuxiéme, et je
revis. Ah...! Comme la vie est si simple avec toi ! J'envie
ceux qui peuvent nous envier ; c’est dans le bonheur le
plus profond que I'on ne pense qu’a couler... Et dire que
moi, oui, moi éternel voyageur des passions, passeur

irrépressible des désirs, moi Orphée, je vais me marier !



En attendant ce jour fatidique, le plus heureux a compter,

je chante et danse, jusqu’au petit matin...

Orphée, éternel voyageur des passions, passeur des

désirs, réveille toi !

Secoue le sort qui menace de s’abattre, vite !
Pendant que tu buvais, I'infame et cupide Aristée,
Poursuivant la princesse Eurydice sans cesse,

L’a amenée contre son gré, dans les herbes damnées
Ou un serpent d’obsidienne I'a mordue.

Sa vie, la vie de notre chére Eurydice, est perdue !

Je m’avance sur la plaine, I'ame vidée, les joues noyées
par les incessantes larmes. Enfin, autour des arbres,
reposant sur la terre, je la retrouve. Le teint pale,
semblable a du marbre, ne répond plus a mes caresses,
est sourd a mes supplications. La pire partie de la mort,
c’est qu’elle transforme I'ami aimé, la femme adorée, en

un artefact vide, qui ne répond a rien, bon seulement a



pourrir, a retourner aux entrailles de la terre. Je m’évertue
a la ranimer, a serrer ses mains refroidies... Pourquoi ?
Pourquoi ? Pourquoi donc ne réponds tu pas ? Je ne fais
que t'appeler, que brosser tes cheveux, que lisser ton
visage... Pourquoi ne te réveilles tu point ? Ses yeux
restent fermés malgré tout ce que je fais, son sourire, si
angélique sourire n’est plus... Bon sang, quelle est cette
voix infame qui transperce I'horizon, qui fait fuir le vent et
le Soleil ? Quels sont ces gémissement si dénués de
talent ? Ma gorge me fait si mal...les cris paraissent si
distants, pourtant... Arréte, ingrat, vilain, idiot... Arréte
donc de faire couler tes larmes...ne souille pas donc ce si

joli visage d’un si ignoble liquide...

Eurydice, si gentille, si douce... Je ne peux vivre sans toi.
Alors, en guise d’insulte contre la vie, je suis descendu,
au cratére de Gaia, au gouffre des enfers. L3, jai
endormi le grand Cerbére, j'ai défait les si terribles
Euménides, j'ai envolté le grand seigneur de ce lieu. J'ai

plié son regard austére par la puissance lyrique de ma



lyre. De mes mains j'enchainai les accords, je menai le
jeu de la lyre vers ses plus grands sommets. Ma frénésie
demeura sans fin, les cordes dansant entre mes doigts,
ma main peignant avec la musique comme un artiste de
renom peint une toile de prestige... ma toile ? L'air
ambiant, qui transporte mes mélodies vers les oreilles de
mes adversaires. Ma performance se termina sous une
symphonie d’applaudissements, non seulement de la
part du roi des Enfers, mais de ses princes, de la grande
Perséphone, de sa cour entiére. En vertu de quoi, il
autorisa le reste de mon périple. Tu comprends ? C’est
comme cela que je suis parvenu jusqu’ici, comme ¢a que
jai pu t'atteindre. Aprés tant de périples...me voila enfin
devant toi. Méme si nous ne pouvons nous Voir...nous
sommes proches. Je le sais, je le sens. Cette main qui
repose sur la mienne, cette chaleur si agréable, si
familiere...je pourrais la reconnaitre entre mille. Je
reconnaitrais toujours ma chére Eurydice. Avec dame
poésie comme compagnon de guerre, j’ai bravé les
piéges, les tortures en tout genre, tout cela...pour avoir la
chance de te revoir. Ecoute moi, ma chére. Bien que je

ne puis voir ton visage, bien que I'obscurité recouvre



mon corps et éloigne ma voix, je suis |4, tout proche. Il
faut simplement que tu tiennes ma main. Voila, tu vois ?
Simplement cela. Le contrat me prive de ta vue avant
que nous ne retrouvions le ciel, mais grace a la faveur
d’Hadeés et de Perséphone, nous pouvons a nouveau
étre réunis. Ne pleure pas, ma chére, nous arriverons au
bout. Maintenant, suis moi, ma chére, et nous nous

réunirons.

Orphée, qui est descendu aux enfers, traversa

Les Mers de feu, Lacs de douleurs, les Fleuves de Sang
Et trouva, dans I'étendue sans lumiere, Eurydice

Ayant charmé et obtenu d’Hadés sa liberte, il la guida

A travers les fleuves de sang, les lacs de douleurs,
Jusqu’aux crevures silencieuses, aux illusions infernales.
Orphée, qui comptait sur la chaleur de la main d’Eurydice
Fut trompé par les démons des profondeurs,

Qui cachérent et ses mains et sa voix

A l'éternel voyageur.

Eurydice ? Pourquoi est-ce que je n’entends plus ta

voix ? Pourquoi donc je ne sens plus la chaleur de ta



main ? Ma main semble enlacée avec une pierre froide...
Eurydice, réponds moi, je t'en supplie... Eurydice ?

Eurydice, es-tu encore la ?

Orphée, craintif, ne sentant plus la main adorée,
Terrifié de reperdre encore une fois sa bien aimée,
Se retourna, et en un instant, en un éclair

D’Eurydice il ne resta plus que poussiere.

Orphée le triste, Orphée I'épuisé, ne chante plus, ne
danse plus. La lumiére I'a abandonné, et de vivant en lui,
il N’y a que sa chair. Chaque journée est larmoyante,
n’ayant pour musique qu’un seul soupir, et pour rythme
un silence égal a la mort. La dextérité de ses doigts, le
son de la lyre ne se font plus entendre, la joie semble
avoir quittée la Terre, emportée, aspirée par les actions
de I'insolent Aristée. A ce manque d’harmonie, les
bacchantes se sont rebellées, et de leurs mains sévéres
et impitoyables, Orphée fut déchiré. Ainsi se conclut la

vie du poete, de I'éternel voyageur, du passeur de



désirs...mort déchiré par ce qu’il aimait tant, par ce qui
abritait son divin talent. Méfiez vous des mains des
autres, cher spectateur, elles sont autant capable
d’infamie, de bénédiction ou méme — cas infiniment plus
rare — d’épiphanie. Maintenant que tous les actes de la
piéce sont passés, que les acteurs principaux se sont

éclipsés... il ne reste plus qu’a faire jouer I'épilogue.

Ainsi se termine le Crépuscule des Dieux, ou la terre qui
perd de sa musique, de sa lueur, de sa clarté, commencé
par un impotent, accéléré par I'impatience du musicien,
achevé par la punition de Dionysos le Grondant, qui
transforma les meurtriéres en arbres, créant ainsi a partir
du péché une verte foret.

Plaudite ! Acta est Fabula !

(derniers mots d’un acteur supréme)



