
Ma main tient la lyre, mes doigts frétillent les cordes, l’air 

frémit sous les ondes agréables. La musique coule dans 

les oreilles de mes spectateurs et leurs paumes, oscillant 

sans cesse de haut en bas, produisent ce bruit si cher à 

mon âme, si cher à ma vie. La gratitude dans leurs 

regards, le tonnerre des applaudissements emplissent de 

joie mon cœur d’homme. La scène se retrouve divinisée, 

nous, beaux et grands acteurs de ce théâtre qu’est la vie, 

resplendissons dans nos rôles respectifs, à la manière de 

sujets dans un tableau de maître. 

Nous voilà ainsi à l’Apogée, à la transcendance du 

spectacle : le rythme, les gestes, le plaisir du travail 

modulé à la perfection ! Du son, de la puissance que 

j’installe dans ma fidèle lyre, des voluptueuses variations 

d’émotions, des pulsions qui dirigent et enivrent l’esprit, 

j’en tire le Printemps, que je donne à mes admirateurs. 

Le cortège bruyant des Satyres s’avance, et leur  

passagères – Insolentes bacchantes ! – versent le vin, 

présentent leurs accords, subliment l’harmonie. 

En un passé lointain, j’embarquais en compagnie des 

héros, faisant fleurir une nouvelle légende. En un présent 

distant, à travers mes vers dorés, je révélais les secrets 

1



du monde. Maintenant que la coupe de la vie demeure 

vide à mes pieds, que Thanatos l’enchaîné m’appelle 

sans pitié ; je lui échappe je revis, de grâce et de 

musique.

Les choristes m’accompagnent, chantant et frappant de 

leurs mains la mesure ; eux aussi m’admirent comme 

premier des virtuoses, le plus fin le plus ingénieux le plus 

grandiose. Alors que de mes mains je tords la beauté, la 

présentant comme trophée, une jeune dryade apparut, et 

mon monde fut à nouveau renversé. 

Cette si pure figure, aux doux cheveux d’airain, son 

gracieux visage taillé dans le marbre...tout la démarque 

dans la foule. Eu-ry-dice, ce si agréable nom, qui fait 

rouler la langue, qui soulève les cœurs. Son sourire 

terrasse la débauche, fait fondre les plus apathiques...sa 

robe fait rougir les fleurs, le soleil couronne sa tête ! Un 

claquement de ses doigts, je faiblis. Un deuxième, et je 

revis. Ah...! Comme la vie est si simple avec toi ! J’envie 

ceux qui peuvent nous envier ; c’est dans le bonheur le 

plus profond que l’on ne pense qu’à couler… Et dire que 

moi, oui, moi éternel voyageur des passions, passeur 

irrépressible des désirs, moi Orphée, je vais me marier ! 
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En attendant ce jour fatidique, le plus heureux à compter, 

je chante et danse, jusqu’au petit matin…

………...

Orphée, éternel voyageur des passions, passeur des 

désirs, réveille toi  ! 

Secoue le sort qui menace de s’abattre, vite !

Pendant que tu buvais, l’infâme et cupide Aristée, 

Poursuivant la princesse Eurydice sans cesse, 

L’a amenée contre son gré, dans les herbes damnées

Où un serpent d’obsidienne l’a mordue.

Sa vie, la vie de notre chère Eurydice, est perdue !

Je m’avance sur la plaine, l’âme vidée, les joues noyées 

par les incessantes larmes. Enfin, autour des arbres, 

reposant sur la terre, je la retrouve. Le teint pâle, 

semblable à du marbre, ne répond plus à mes caresses, 

est sourd à mes supplications. La pire partie de la mort, 

c’est qu’elle transforme l’ami aimé, la femme adorée, en 

un artefact vide, qui ne répond à rien, bon seulement à 
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pourrir, à retourner aux entrailles de la terre. Je m’évertue 

à la ranimer, à serrer ses mains refroidies… Pourquoi ? 

Pourquoi ?  Pourquoi donc ne réponds tu pas ? Je ne fais 

que t’appeler, que brosser tes cheveux, que lisser ton 

visage… Pourquoi ne te réveilles tu point ? Ses yeux 

restent fermés malgré tout ce que je fais, son sourire, si 

angélique sourire n’est plus… Bon sang, quelle est cette 

voix infâme qui transperce l’horizon, qui fait fuir le vent et 

le Soleil ? Quels sont ces gémissement si dénués de 

talent ? Ma gorge me fait si mal...les cris paraissent si 

distants, pourtant… Arrête, ingrat, vilain, idiot… Arrête 

donc de faire couler tes larmes...ne souille pas donc ce si 

joli visage d’un si ignoble liquide…

………...

Eurydice, si gentille, si douce… Je ne peux vivre sans toi. 

Alors, en guise d’insulte contre la vie, je suis descendu, 

au cratère de Gaïa, au gouffre des enfers. Là, j’ai 

endormi le grand Cerbère, j’ai défait les si terribles 

Euménides, j’ai envoûté le grand seigneur de ce lieu. J’ai 

plié son regard austère par la puissance lyrique de ma 
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lyre. De mes mains j’enchaînai les accords, je menai le 

jeu de la lyre vers ses plus grands sommets. Ma frénésie 

demeura sans fin, les cordes dansant entre mes doigts, 

ma main peignant avec la musique comme un artiste de 

renom peint une toile de prestige… ma toile ? L’air 

ambiant, qui transporte mes mélodies vers les oreilles de 

mes adversaires. Ma performance se termina sous une 

symphonie d’applaudissements, non seulement de la 

part du roi des Enfers, mais de ses princes, de la grande 

Perséphone, de sa cour entière. En vertu de quoi, il 

autorisa le reste de mon périple. Tu comprends ? C’est 

comme cela que je suis parvenu jusqu’ici, comme ça que 

j’ai pu t’atteindre. Après tant de périples...me voilà enfin 

devant toi. Même si nous ne pouvons nous voir...nous 

sommes proches. Je le sais, je le sens. Cette main qui 

repose sur la mienne, cette chaleur si agréable, si 

familière...je pourrais la reconnaître entre mille. Je 

reconnaîtrais toujours ma chère Eurydice. Avec dame 

poésie comme compagnon de guerre, j’ai bravé les 

pièges, les tortures en tout genre, tout cela...pour avoir la 

chance de te revoir. Écoute moi, ma chère. Bien que je 

ne puis voir ton visage, bien que l’obscurité recouvre 
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mon corps et éloigne ma voix, je suis là, tout proche. Il 

faut simplement que tu tiennes ma main. Voilà, tu vois ? 

Simplement cela. Le contrat me prive de ta vue avant 

que nous ne retrouvions le ciel, mais grâce à la faveur 

d’Hadès et de Perséphone, nous pouvons à nouveau 

être réunis. Ne pleure pas, ma chère, nous arriverons au 

bout. Maintenant, suis moi, ma chère, et nous nous 

réunirons.

Orphée, qui est descendu aux enfers, traversa

Les Mers de feu, Lacs de douleurs, les Fleuves de Sang

Et trouva, dans l’étendue sans lumière, Eurydice

Ayant charmé et obtenu d’Hadès sa liberté, il la guida

A travers les fleuves de sang, les lacs de douleurs,

Jusqu’aux crevures silencieuses, aux illusions infernales.

Orphée, qui comptait sur la chaleur de la main d’Eurydice

Fut trompé par les démons des profondeurs,

Qui cachèrent et ses mains et sa voix

A l’éternel voyageur.

Eurydice ? Pourquoi est-ce que je n’entends plus ta 

voix ? Pourquoi donc je ne sens plus la chaleur de ta 
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main ? Ma main semble enlacée avec une pierre froide… 

Eurydice, réponds moi, je t’en supplie… Eurydice ? 

Eurydice, es-tu encore là ?

Orphée, craintif, ne sentant plus la main adorée,

Terrifié de reperdre encore une fois sa bien aimée,

Se retourna, et en un instant, en un éclair

D’Eurydice il ne resta plus que poussière.

………...

Orphée le triste, Orphée l’épuisé, ne chante plus, ne 

danse plus. La lumière l’a abandonné, et de vivant en lui, 

il n’y a que sa chair. Chaque journée est larmoyante, 

n’ayant pour musique qu’un seul soupir, et pour rythme 

un silence égal à la mort. La dextérité de ses doigts, le 

son de la lyre ne se font plus entendre, la joie semble 

avoir quittée la Terre, emportée, aspirée par les actions 

de l’insolent Aristée. A ce manque d’harmonie, les 

bacchantes se sont rebellées, et de leurs mains sévères 

et impitoyables, Orphée fut déchiré. Ainsi se conclut la 

vie du poète, de l’éternel voyageur, du passeur de 
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désirs...mort déchiré par ce qu’il aimait tant, par ce qui 

abritait son divin talent. Méfiez vous des mains des 

autres, cher spectateur, elles sont autant capable 

d’infamie, de bénédiction ou même – cas infiniment plus 

rare – d’épiphanie. Maintenant que tous les actes de la 

pièce sont passés, que les acteurs principaux se sont 

éclipsés… il ne reste plus qu’à faire jouer l’épilogue.

Ainsi se termine le Crépuscule des Dieux, ou la terre qui 

perd de sa musique, de sa lueur, de sa clarté, commencé 

par un impotent, accéléré par l’impatience du musicien, 

achevé par la punition de Dionysos le Grondant, qui 

transforma les meurtrières en arbres, créant ainsi à partir 

du péché une verte foret. 

Plaudite ! Acta est Fabula !

(derniers mots d’un acteur suprême)
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