Intimes

Déja deux semaines que mon pére est décédé brutalement a soixante-quinze ans
dans un accident de voiture et trois jours que ma meére est hospitalisée suite a un
malaise puis un arrét cardiaque. Je peine a me concentrer au travail mais javance au
maximum sur les commandes de la boutique : compositions florales et autres
bouquets champétres, gerbes de fleurs, couronnes funéraires et coussins floraux. Etre
fleuriste me met face aux oscillations de la vie courante. J'enchaine des créations pour
des mariages puis des enterrements dans la méme semaine. Je me suis d’ailleurs
occupée de la décoration florale de I'enterrement de mon pére. Ca n’a pas été simple,

mais ¢a m’a permis de lui rendre hommage.

Mes parents étaient doux, sociables, joyeux, et entourés de nombreux amis. Ma mere
a cependant toujours eu un tempérament trés angoissé. Les jours passent et a chaque
fois que je lui rends visite, ca me déchire le cceur de la voir ainsi et dans cet endroit,
mais c’est indispensable pour le moment. Elle est chétive, péle et silencieuse. Je lui
raconte mon quotidien, je lui lis des bouquins, je suis trées tendre avec elle.

Heureusement, elle a pas mal d’amis qui lui rendent visite chaque jour.

Ce soir, je passe de longues minutes a masser ses mains tremblantes marquées de
taches de vieillesse, dont les veines sont saillantes et la peau de plus en plus fine et
séche, comme craquelée. Je ne sais pas de qui j'ai hérité mes mains de pianiste, car
ma mere a des petites mains aux doigts boudinés, toujours bien manucurés, et mon
pére avait des mains trapues, du noir sous les ongles d’avoir gratté la terre au jardin
et des égratignures de ronces ou autres végétaux qu’il coupait ou arrachait. Je presse
lentement le dos puis la paume des mains de ma mére, et j'étire ses doigts sans trop
forcer. Je regarde ce que je fais, concentrée. Je remarque une petite poussée
d’eczéma sur ma main gauche, que je n’avais pas vu jusque-la. Je ne saurais pas dire
quand est-ce que c’est apparu, méme si je suppose que c’est récent. Je somatise a

ma maniere.

Une fois rentrée, je retrouve mon mari Vincent et notre fille de vingt ans, Léa. Vincent
est assis sur le canapé du salon dans une ambiance tamisée, encore en costume de
travail, et tapote sur le clavier de son ordinateur portable afin de finir ses dossiers du

jour en sirotant un verre de vin.



A I'étage, j'entends Léa qui répéte le texte de sa piéce dont la représentation aura lieu
dans trois semaines. Elle est fan de musique, étudie la photographie, et s’est découvert
une nouvelle passion pour la comédie. Elle prend des cours de théatre depuis un an
et y a rencontré Axel, son petit ami depuis quelques mois, avec qui elle partage I'un
des premiers roles. Axel a I'air d’étre un jeune homme affectueux, attentionné, et tout
aussi passionné que Léa. Elle rend régulierement visite a sa grand-mére, mais elle
passe tout de méme beaucoup de temps avec son copain. Chacun gére comme il peut

son chagrin.

Léa a fait un beau mélange de Vincent et moi : elle a ma criniére brune, mes taches
de rousseurs, et mes longues jambes. Elle a hérité des beaux yeux verts et des

fossettes aux joues de son pére. Elle est spontanée, réfléchie, optimiste, et patiente.

Deux semaines passent, et un soir ou j'arrive a I’hépital un peu plus tét que d’habitude,
je croise Jacques Verdier a la sortie de la chambre de ma mére. Il me sourit tendrement
mais semble pressé. Il me salue sans s’attarder et s’en va. Ca faisait des années que
je ne l'avais pas vu, j'ai méme eu du mal a le remettre. Jacques est un ami d’enfance
de ma mére. Dans mon souvenir, c’était un homme gentil, affectueux et gai. Il est
grand, élancé, toujours propre sur lui. Petite, je I'ai bien connu. Il jouait divinement bien
du piano et m’a donné des cours une bonne partie de mon enfance. Il a écrit une
centaine de morceaux. Je me souviens avoir toujours été admirative de sa fagon
délicate et gracieuse d’enfoncer ou d’effleurer les touches lorsqu’il interprétait une de
ses creations. Ayant lui-méme commenceé a prendre des cours a I'age de cing ans, il
jouait les yeux fermés, son ancien professeur étant aveugle. |l connaissait chaque

touche par ceeur.

J’entre dans la chambre d’hopital de ma mere, elle a I'air perturbé. Je lui raconte ma
surprise de tomber sur Jacques, et dés que je prononce son nom, ma meére pleure a
chaudes larmes. Je me précipite a son chevet et lui demande ce qu'il y a. Elle peine a
s’apaiser, comme prise d'une crise d’angoisse. Je lui indique comment respirer

calmement et la guide, ainsi elle arrive a ralentir son rythme cardiaque.

Aprés avoir repris ses esprits, elle ouvre la bouche et s’adresse a moi d’'une voix
éraillée, le regard fuyant. Elle balbutie qu’elle a quelque chose de trés difficile a me
dire. De facon hésitante et confuse, elle me parle d’'un lourd secret. Elle inspire un

grand coup et lance avec peine que Jacques est mon pére biologique, le regard baissé.



Je tombe des nues. Instantanément, je suis prise de sueurs froides. J'ai les jambes en

coton. J'arrive difficilement a m’exprimer pour lui demander des explications.

Elle me raconte qu’ils ont eu une liaison extra-conjugale et que j'en suis le fruit. Bien
gu’ils étaient amis d’enfance et que chacun ait fait sa vie, elle m’avoue qu’ils ont
toujours eu des sentiments I'un pour 'autre et qu’elle n’a jamais vraiment pu 'oublier.
Elle me dit également que mon pére, désormais devenu pére adoptif, a fini par étre au
courant il y a une trentaine d’années, mais qu'’il a fait le choix de rester avec elle et de
ne plus jamais revenir sur le sujet. Maintenant qu’il n’est plus la et qu’elle a revu

Jacques, c’est trop dur pour elle de garder le secret.

Elle raconte que mon pére adoptif a été extraordinaire car il est resté a ses cotés
malgré la peine et la trahison. lls s’étaient tous les deux mis d’accord pour taire ce
lourd fardeau. Elle m’apprend également que Jacques a eu une fille de son coté trois
ans aprés moi, une certaine Sandrine, qui est donc ma demi-sceur. N'ayant pas revu

Jacques depuis mon enfance, je ne connaissais rien de sa vie personnelle.

Jacques et ma mére se voyaient trés rarement depuis des années et c’est une amie
en commun qui I'a prévenu du déces de mon pére et de I'état de santé de ma mere.
Je suis dévastée. Comment a-t-on pu avoir un si gros secret de famille ? Comment ma

meére a-t-elle pu me cacher la vérité tout ce temps ?

Je suis sous le choc et pour une fois, c’est moi qui ne sais plus quoi dire. Je sens les
larmes couler sur mes joues. Mes mains posées sur les siennes, je réalise que j'étais
en train de les caresser de fagon automatique. Mais tout a coup j'ai une sensation de
décharges électriques. Ces caresses, anodines il y a encore quelques secondes, me
paraissent insupportables et m’inspirent presque du dégodt. Je lache ses mains d’un
coup sec. Je lui demande de préserver Léa et de ne pas lui en faire part. Je le ferai

moi-méme.

Abasourdie et tétanisée, je reste au chevet de ma mére une bonne vingtaine de
minutes, sans parler. Elle se confond en excuses et en remords. Elle tente de se
justifier en me racontant son enfance auprés de Jacques et me dit qu’elle a méme un
vieux journal intime qu’elle peut me passer si je souhaite le lire pour comprendre. Mais
je n’ai aucune envie pour le moment, je suis stoique. A la fin de son monologue, je
'embrasse timidement sur la joue et je la laisse, lui disant que je reviendrai la voir le

lendemain, comme d’habitude.



Une fois dans ma voiture, je suis tétanisée et je n’arrive pas a repartir de suite. Mes
mains sont agrippées au volant et je peine a desserrer 'étreinte. Ces révélations ont
été difficiles et je comprends mieux toute I'angoisse de ma mére avec le recul. Elle
était souvent stressée et ¢ca pouvait étre pesant a des moments. Ca doit étre tellement
difficile de porter un tel fardeau toute sa vie. Je n’ai pas la force d’en informer Vincent

et Léa tout de suite, j'ai besoin de digérer I'information.

Je pense a Sandrine, ma demi-sceur. Une partie de moi souhaite rapidement
apprendre a la connaitre, et I'autre partie n’est pas du tout préte, encore ébranlée.
J'arrive finalement & sécher mes larmes et a rentrer a la maison. Etonnamment, je
réussis a dissimuler ma peine, les occupations du soir de chacun et le film qui suit m’y

aidant bien.

Le lendemain matin, dés le réveil, mes mains me démangent, je remarque que jai
encore plus d’eczéma, j'ai eu une grosse poussee dans la nuit. Je suppose que c’est
une montée de stress da a I'annonce de la veille. Il va vite falloir que je trouve une
solution apaisante car la douleur et les grattements sont insoutenables, et ¢a va étre
compliqué au travail pour confectionner des bouquets. C’est étrange de voir mes « si

belles mains », comme disait ma mére, abimées de la sorte.

Encore au lit aprés une nuit difficile, Vincent voit bien que je suis préoccupée et me
demande si je vais bien. Ne tenant plus, jarrive enfin a me confier a lui, non sans
peine. Lui aussi est ébahi de ce qu’il entend. Nous décidons de ne pas en parler a Léa
tout de suite pour la protéger. Nous attendons qu’elle passe son examen de fin d’'année

dans quelques semaines, afin de ne pas la perturber.

C’est étrange d’apprendre a quarante-huit ans que mon pére n’est pas le mien et que

jai une sceur. Moi qui avais toujours révé d’avoir une fratrie.

Quatre jours passent et je tente de reprendre le cours de ma vie. Je ne pleure plus, jai
limpression de ne plus rien ressentir, comme un vide a l'intérieur. Je suis sidérée.
Seules mes mains traduisent mon anxiété, car elles sont de plus en plus couvertes

d’eczéma, presque jusqu’aux poignets.

Je les examine et je repense a ces fameuses « mains de pianiste » dont j’ai hérité. Je

comprends mieux maintenant. |l s’agit des mains de Jacques. J’en ai la nausée.



Au magasin, j’ai une matinée bien chargée et je dois finir mes commandes dans les
délais malgré les démangeaisons qui m’empéchent d’avancer au rythme habituel. J'ai
testé une créme hydratante, mais pour l'instant ¢ga ne change pas grand-chose. C’est
assez génant pour travailler dans de bonnes conditions, en plus d’'une question
d’esthétique : ¢a n’est pas tres reluisant pour accueillir des clients. J’ai tenté de porter

des gants, mais je ne les supporte pas.

Je suis consciente de la cause émotionnelle de cette éruption, mais je n’ai pas
vraiment le temps d’aller voir un psychologue ou tout autre praticien de médecine
douce, et j’ai encore du mal a discuter ouvertement avec ma mére. Je continue malgré
tout a lui rendre visite, bien que la relation soit un peu plus tendue depuis cette

annonce.

Deux jours plus tard, nous voici au moment de la représentation de Léa. Vincent et
mMoi sommes assis aux premiéres loges pour ne rien manquer. Le numéro est trés
réussi et je suis bluffée de voir les capacités de ma fille, rayonnante sur scéne.
Malheureusement, ma mére n’était pas capable de quitter I'hopital pour I'occasion,

toujours trés affaiblie.

Elle va aussi manquer les présentations officielles. En effet, Léa et Axel organisent la
rencontre de leurs familles respectives ce soir. Nous sommes les premiers, Vincent,
Léa et moi, et nous nous installons a table. Léa nous explique que nous serons huit :

nous trois, Axel, ses parents et ses grands-parents.

Au bout de quelques minutes, le reste des invités arrivent, et je reste figée, terrifiée.
Mes mains me brilent et me démangent excessivement fort. Je vois Axel accompagné
d’adultes, dont I'un d’entre eux n’est autre que Jacques, pétrifié lui aussi, les yeux

écarquillés.

Comment annoncer a ma fille que son petit ami est son cousin ?



