
1  

 « Elle s’en va » 
 
 
La pluie bat les vitres du train qui la ramène à Paris. En semaine, les compartiments sont 

moins bondés, tous les sièges ne sont pas occupés, l’ambiance est moins sonore et 

agitée. Elle a pu, tout le long du trajet, observer le paysage, les champs gorgés d’eau, les 

branches dénudées et dressées des peupliers qui s’agitent dans le vent comme des 

plumes caressant les nuages. 

Le bruit des wagons glissant sur les rails est étouffé. C’est bientôt le terme du voyage. En 

face d’elle, une jeune femme, son enfant dans les bras, s’amuse de tous les gestes de ce 

dernier. Il agite tour à tour ses petites mains, les pose sur le visage de sa mère, se saisit 

d’une peluche ou d’un album coloré, puis, dans un élan joyeux, fait mine d’examiner ses 

doigts avant de les porter à sa bouche. 

Douloureusement, elle cherche ce qu’il reste dans sa mémoire et dans son corps de ses 

espérances déçues, les traces de l’annonce cruelle : le cœur a cessé de battre dans ses 

entrailles, le chemin de la vie minuscule s’est perdu, elle ne jaillira jamais. 

Parfois, on lui a confié des petits dont elle a caressé le duvet, étreint les corps confiants, 

guetté les palpitations, embrassé les fronts. Mais toujours le moment est vite arrivé de les 

rendre, de les remettre dans les mains légitimes. 

 
Au dehors, à l’approche de la ville, l’horizon s’épaissit, le décor change, les pavillons de 

banlieue succèdent aux haies, puis les immeubles, tous gris et presque semblables, 

déroulent la monotonie de leur alignement. 

Le trajet n’a pas été long, qui l’a conduite dans le village de son enfance où sa mère a été 

portée en terre la veille. 

Le cœur du bourg n’a pas changé, serré autour de l’église, mais dés que l’on s’en éloigne, 

plus rien n’est reconnaissable. Les constructions nouvelles, les zones commerciales ou 

industrielles sont la toile de fond d’un ballet incessant de voitures ou de camions, ralliant 

l’autoroute toute proche. 

La maison de ses parents et le potager qui l’entoure, presque à l’abandon depuis la mort 

de son père et le lent affaissement de sa mère, lui sont restés si familiers que le flot des 

souvenirs s’est aussitôt répandu en elle : les mains de sa mère qui cueillent les fruits mûrs 

ou des brassées de fleurs, ses doigts fins qui se saisissent de l’aiguille et du fil pour 

raccommoder un vêtement abîmé, ses paumes qui abaissent la pâte pour la confection du 

pain…. 
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Peu de gens l’ont accompagnée jusqu’au cimetière mais les chers amis disparus 

formaient un cortège invisible tout au long de l’allée conduisant à la tombe, leurs noms 

résonnant au gré des plaques apposées sur les sépultures. 

Un rouge-gorge sautillait sur le gravier. 

Des cyclamens, des roses et des œillets, des lys en boutons, des gerberas, des feuillages 

d’un vert sombre, en gerbes ou en pot, ont été disposés sur la terre fraîchement 

retournée. 

Puis des visages aux yeux embués ont murmuré les mots de circonstance, des mains 

compatissantes ont serré les siennes ou caressé son visage. 

Au petit matin suivant, elle a pris le train du retour, vers celui qui n’a pas jugé bon de se 

mêler aux bouseux, selon ses propres mots, pour l’enterrement d’une vieille femme qu’il a 

toujours méprisée. 

 
Elle quitte la gare, titubante et harassée bien que sans bagage, dans la lumière morne de 

l’hiver, dans l’agitation vaine et assourdissante de la rue. 

A la sortie du métro, non loin de chez elle, ses pas l’amènent, sans qu’elle l’ait vraiment 

décidé, vers le café où elle a ses habitudes, où elle s’assied, au fond à droite, le regard 

vague, invariablement vêtue de noir, indifférente au brouhaha ambiant, tournant la cuillère 

dans la tasse à café puis le buvant à petites gorgées avant, la tête penchée, de plonger 

dans son monde. Elle semble attendre quelqu’un, se dit la serveuse, mais jamais 

personne ne la rejoint. 

Les verres s’entrechoquent, c’est l’heure de la pause pour les ouvriers de l’imprimerie 

voisine, qui échangent bruyamment des nouvelles de leurs proches, commentent avec 

force jurons le match de la veille, épinglent sans ménagement le nouveau candidat à la 

reprise de l’entreprise, partagent les inquiétudes que l’avenir suscite, se plaignent des 

cadences qui abîment les mains, la tête, l’espoir. 

Plus l’heure avance et plus le lieu s’emplit de sons, de rires fracassants ou mélodieux, de 

visages, de corps qui s’ébrouent. 

Son plateau chargé entre ses mains adroites, la serveuse se faufile ; elle masque son 

impatience devant la femme élégante qui hésite entre un thé citron et un thé au lait, prend 

la commande du jeune couple qui, les doigts entrelacés et les yeux éperdus, ne l’a pas 

vue arriver. 
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Au comptoir, le patron s’active, actionne le percolateur, agite son torchon, se demande à 

quoi ou à qui peut bien penser la fille en noir, au fond à droite, si douce et lointaine, qui 

parfois sourit mais ne cède jamais à ses tentatives d’engager la conversation et il pense 

sans la connaître que son âme pure a dessiné son visage. 

Regrettant de ne pouvoir allumer une cigarette, un homme aux cheveux très courts 

épluche d’un index fébrile les offres d’emploi sur son ordinateur. 

Perplexe devant l’alignement sur la table des tickets de loto, de jackpot et de kéno, un 

couple âgé, elle outrageusement fardée, lui l’œil vif, ne sait par où commencer ; les mains 

compulsent les billets de loterie tandis que le caniche qui les accompagne jappe à leurs 

pieds en mordillant sa laisse. 

Un groupe d’adolescents, en panne de cours, les yeux rivés et les doigts s’agitant sur 

leurs téléphones mobiles, s’excite et vocifère, puis se disperse en claquant la porte, 

laissant pénétrer tout à coup le froid, le bruit de la circulation, la rumeur sourde de la ville. 

Midi approche, l’heure des premières salades et du plat du jour mitonné par la patronne et 

son aide dans la cuisine, dont les battants s’écartent parfois, laissant voir leurs mains 

affairées et leurs figures rougies par la chaleur des casseroles. 

 
Elle se lève, remet son manteau et se glisse sans bruit dans la foule qui la happe et dont 

le mouvement l’entraîne. 

Le chagrin la rattrape alors, celui de la perte, des larmes refoulées, de sa vie piétinée. Elle 

arpente les rues, erre des heures durant sans voir le soir qui tombe, bousculée par des 

gens pressés qui se hâtent de regagner leur toit. 

Elle reconnaît soudain l’immeuble haussmannien où elle s’est rendue, quelques mois plus 

tôt, cédant à une impulsion, peut être à un élan d’espoir, un jour hurlant, encore plus 

assourdissant que les autres. 

La plaque est toujours présente sur le mur : « Madame Saint Laurent, médium ». Elle avait 

noté le numéro de téléphone et pris rendez-vous. 

La femme d’âge moyen qui l’avait reçue après quelques minutes d’attente l’avait d’abord 

déconcertée, car d’allure froide et austère, vêtue d’un tailleur bleu foncé, puis ses yeux 

noirs et intenses avaient plongé dans les siens. Elle avait alors esquissé un sourire qui 

l’avait adoucie instantanément puis l’avait faite asseoir dans une pièce claire donnant sur 

une cour intérieure ; le mur de couleur pâle était couvert de reproductions d’estampes 

japonaises. Sur le bureau, les cartes d’un tarot divinatoire, plusieurs pendules, mais pas 

de boule de cristal. 
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Les cartes avaient d’abord parlé, d’un climat conjugal tendu, de l’absence irrémédiable 

d’enfant, de la violence de l’homme. 

Puis elle avait pris ses mains, qu’elle avait ouvertes et longuement observées avant de 

s’attarder sur la paume ovale, les doigts souples et effilés de la main gauche. 

L’entrelacs des lignes droites ou flottantes avait donné lieu à des commentaires sur sa 

personnalité, sa sensibilité, sa vulnérabilité. 

Quand elle avait réussi à poser la question qui la taraudait, la réponse n’avait pas été 

immédiate : « vous le quitterez » avait elle affirmé enfin, puis son visage s’était éclairé. 

« Je vous vois libérée et sereine auprès d’une femme plus âgée que vous, qui vous aime 

et que vous aimez, et vous êtes toutes les deux entourées de fleurs. » 

Son cœur battait, débordant d’allégresse, quand elle était sortie de l’immeuble. 
 
 
La nuit est là, mais elle n’arrive pas à rentrer. 

A quel moment tout cela a t il commencé, quel fil saisir pour comprendre la femme 

assiégée qu’elle est devenue, qui se réfugie sous un porche... 

Hier, il l’a encore battue, juste avant son départ pour les obsèques ; c’est normal, pense 

t’elle, quand il boit il ne sait plus qui il est, ce qu’il fait, et son souffle, sa présence, même 

muette, le dérangent. 

Une femme passe, aux cheveux brillants, à la démarche assurée, aux chaussures qui lui 

font la cheville fine. Son manteau est jeté sur ses épaules que serre un homme ; il penche 

la tête vers la sienne, et leurs mains complices se mêlent joyeusement. 

C’est l’autre monde, celui qu’elle n’a jamais connu, même au début, au temps des 

serments éternels, quand l’amour qu’il lui témoignait lui paraissait excessif et parfois 

l’effrayait, quand il réclamait l’exclusivité de ses regards, de ses attentions, de son intérêt. 

Très vite, les couleurs s’étaient fanées, l’intensité de leurs échanges faisant place à des 

reproches, des exigences, puis des bousculades et enfin des coups, dont elle ne savait 

que maladroitement se protéger en levant les bras. 

Souvent, ses mains, qu’il avait larges et puissantes, s’abattaient ; elle les agrippait, 

agrippait sa chemise, tentait par des mots misérables de le calmer, vainement, car il 

redoublait alors de fureur. Il l’empoignait, la jetait contre un mur, comme s’il voulait la faire 

disparaître, puis il quittait la pièce, la laissant en tas sur le sol, silhouette informe, 

recroquevillée, sans un cri, sans une larme, tout juste un gémissement. 
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Elle songe aux temps éblouis, ceux de la découverte réciproque et émerveillée. Ne décrit 

on pas ainsi les débuts de l’amour ? 

Lui n’a jamais eu des mains généreuses et tendres, des mains qui font du bien, qui 

consolent et font monter des larmes de bonheur. Elle n’a de souvenir que de sa brutalité ; 

de quelle blessure intime ne s’est il jamais guéri ? a t’elle souvent pensé. 

Plusieurs fois elle est partie, pour que la prédiction se réalise, pour quitter l’enfer et les 

décombres de sa vie, mais elle est toujours revenue, feignant de croire à ses serments, 

effrayée par ses menaces de suicide, ayant peut être encore envie d’espérer une éclaircie, 

une repentance. 

Elle sait désormais, à cet endroit et à cette heure, que tout est consommé. 
 
 
Les heures défilent, les signaux lumineux clignotent, les phares dessinent les passants 

comme des ombres chinoises, projettent sur les gouttes de pluie des paillettes 

métalliques. 

Sa clé n’a fait qu’un bruit léger en tournant dans la serrure. L’appartement est plongé dans 

l’obscurité, nulle trace ou signe apparent d’une présence et pourtant elle sait qu’il est là, 

tapi quelque part, qu’il l’attend. 

Elle aimerait tant dormir, elle est si lasse, et le jour est si prés de se lever. 

La lumière s’allume dans la chambre, faible, presque vacillante. 

Son grand corps se déplie, titubant, il bredouille des mots qu’elle ne comprend pas, 

bégaie, il semble chercher son souffle, sous l’empire de l’alcool et de l’excitation. 

Elle pense que si la force était de son côté elle pourrait le bousculer, lui donner des coups 

de pied, lui faire perdre l’équilibre et lui échapper. 

Trop tard, il s’est précipité sur elle. 

Des flots d’insultes, d’injures sortent à présent de sa bouche et ses mains autour de son 

cou serrent de plus en plus fort. 

Il ne maîtrise ni la puissance de ses coups, ni la furie et le déchaînement qui les 

accompagnent. 

Elle essaie de crier. 

Terrorisée, ses bras battent l’air, ses mains se crispent, ses jambes s’agitent. 

Aucun son ne peut sortir de sa bouche et elle sent le basculement qui la laisse inerte, puis 

le glissement qui transforme son corps frêle en dépouille. 

 
Dans le petit cimetière, les fleurs sont encore fraîches quand la tombe est rouverte. 


