« Elle s’en va »

La pluie bat les vitres du train qui la raméne a Paris. En semaine, les compartiments sont
moins bondés, tous les siéges ne sont pas occupeés, 'ambiance est moins sonore et
agitée. Elle a pu, tout le long du trajet, observer le paysage, les champs gorgés d’eau, les
branches dénudées et dressées des peupliers qui s’agitent dans le vent comme des
plumes caressant les nuages.

Le bruit des wagons glissant sur les rails est étouffé. C’est bient6t le terme du voyage. En
face d’elle, une jeune femme, son enfant dans les bras, s’amuse de tous les gestes de ce
dernier. Il agite tour a tour ses petites mains, les pose sur le visage de sa mere, se saisit
d’'une peluche ou d’'un album coloré, puis, dans un élan joyeux, fait mine d’examiner ses
doigts avant de les porter a sa bouche.

Douloureusement, elle cherche ce qu’il reste dans sa mémoire et dans son corps de ses
espérances décues, les traces de 'annonce cruelle : le cceur a cessé de battre dans ses
entrailles, le chemin de la vie minuscule s’est perdu, elle ne jaillira jamais.

Parfois, on lui a confié des petits dont elle a caressé le duvet, étreint les corps confiants,
guetté les palpitations, embrassé les fronts. Mais toujours le moment est vite arrivé de les

rendre, de les remettre dans les mains Iégitimes.

Au dehors, a I'approche de la ville, I'horizon s’épaissit, le décor change, les pavillons de
banlieue succédent aux haies, puis les immeubles, tous gris et presque semblables,
déroulent la monotonie de leur alignement.

Le trajet n’a pas été long, qui I'a conduite dans le village de son enfance ou sa mére a été
portée en terre la veille.

Le cceur du bourg n’a pas changé, serré autour de I'église, mais dés que I'on s’en éloigne,
plus rien n’est reconnaissable. Les constructions nouvelles, les zones commerciales ou
industrielles sont la toile de fond d’un ballet incessant de voitures ou de camions, ralliant
I'autoroute toute proche.

La maison de ses parents et le potager qui I'entoure, presque a I'abandon depuis la mort
de son pére et le lent affaissement de sa mére, lui sont restés si familiers que le flot des
souvenirs s’est aussitot repandu en elle : les mains de sa mere qui cueillent les fruits mars
ou des brassées de fleurs, ses doigts fins qui se saisissent de I'aiguille et du fil pour
raccommoder un vétement abimé, ses paumes qui abaissent la pate pour la confection du

pain....



Peu de gens I'ont accompagnée jusqu’au cimetiére mais les chers amis disparus
formaient un cortége invisible tout au long de I'allée conduisant a la tombe, leurs noms
résonnant au gré des plaques apposées sur les sépultures.

Un rouge-gorge sautillait sur le gravier.

Des cyclamens, des roses et des ceillets, des lys en boutons, des gerberas, des feuillages
d’'un vert sombre, en gerbes ou en pot, ont été disposés sur la terre fraichement
retournée.

Puis des visages aux yeux embués ont murmuré les mots de circonstance, des mains
compatissantes ont serré les siennes ou caressé son visage.

Au petit matin suivant, elle a pris le train du retour, vers celui qui n’a pas jugé bon de se
méler aux bouseux, selon ses propres mots, pour I'enterrement d’'une vieille femme qu’il a

toujours méprisée.

Elle quitte la gare, titubante et harassée bien que sans bagage, dans la lumiére morne de
I'hiver, dans 'agitation vaine et assourdissante de la rue.

A la sortie du métro, non loin de chez elle, ses pas 'aménent, sans qu’elle I'ait vraiment
décidé, vers le café ou elle a ses habitudes, ou elle s’assied, au fond a droite, le regard
vague, invariablement vétue de noir, indifférente au brouhaha ambiant, tournant la cuillere
dans la tasse a café puis le buvant a petites gorgées avant, la téte penchée, de plonger
dans son monde. Elle semble attendre quelqu’un, se dit la serveuse, mais jamais
personne ne la rejoint.

Les verres s’entrechoquent, c’est I'heure de la pause pour les ouvriers de I'imprimerie
voisine, qui échangent bruyamment des nouvelles de leurs proches, commentent avec
force jurons le match de la veille, épinglent sans ménagement le nouveau candidat a la
reprise de I'entreprise, partagent les inquiétudes que 'avenir suscite, se plaignent des
cadences qui abiment les mains, la téte, I'espoir.

Plus I'heure avance et plus le lieu s’emplit de sons, de rires fracassants ou mélodieux, de
visages, de corps qui s’ébrouent.

Son plateau chargé entre ses mains adroites, la serveuse se faufile ; elle masque son
impatience devant la femme élégante qui hésite entre un thé citron et un thé au lait, prend
la commande du jeune couple qui, les doigts entrelacés et les yeux éperdus, ne I'a pas

vue arriver.



Au comptoir, le patron s’active, actionne le percolateur, agite son torchon, se demande a
quoi ou a qui peut bien penser la fille en noir, au fond a droite, si douce et lointaine, qui
parfois sourit mais ne céde jamais a ses tentatives d’engager la conversation et il pense
sans la connaitre que son ame pure a dessiné son visage.

Regrettant de ne pouvoir allumer une cigarette, un homme aux cheveux tres courts
épluche d’un index fébrile les offres d’emploi sur son ordinateur.

Perplexe devant I'alignement sur la table des tickets de loto, de jackpot et de kéno, un
couple age, elle outrageusement fardée, lui I'ceil vif, ne sait par ou commencer ; les mains
compulsent les billets de loterie tandis que le caniche qui les accompagne jappe a leurs
pieds en mordillant sa laisse.

Un groupe d’adolescents, en panne de cours, les yeux rivés et les doigts s’agitant sur
leurs téléphones mobiles, s’excite et vocifere, puis se disperse en claquant la porte,
laissant pénétrer tout a coup le froid, le bruit de la circulation, la rumeur sourde de la ville.
Midi approche, I'heure des premieres salades et du plat du jour mitonné par la patronne et
son aide dans la cuisine, dont les battants s’écartent parfois, laissant voir leurs mains

affairées et leurs figures rougies par la chaleur des casseroles.

Elle se lIéve, remet son manteau et se glisse sans bruit dans la foule qui la happe et dont
le mouvement I'entraine.

Le chagrin la rattrape alors, celui de la perte, des larmes refoulées, de sa vie piétinée. Elle
arpente les rues, erre des heures durant sans voir le soir qui tombe, bousculée par des
gens pressés qui se hatent de regagner leur toit.

Elle reconnait soudain 'immeuble haussmannien ou elle s’est rendue, quelques mois plus
tét, cédant a une impulsion, peut étre a un élan d’espoir, un jour hurlant, encore plus
assourdissant que les autres.

La plaque est toujours présente sur le mur : « Madame Saint Laurent, médium ». Elle avait
noté le numéro de téléphone et pris rendez-vous.

La femme d’age moyen qui I'avait recue aprés quelques minutes d’attente I'avait d’abord
déconcertée, car d’allure froide et austére, vétue d’un tailleur bleu foncé, puis ses yeux
noirs et intenses avaient plongé dans les siens. Elle avait alors esquissé un sourire qui
I'avait adoucie instantanément puis I'avait faite asseoir dans une piece claire donnant sur
une cour intérieure ; le mur de couleur pale était couvert de reproductions d’estampes
japonaises. Sur le bureau, les cartes d’un tarot divinatoire, plusieurs pendules, mais pas

de boule de cristal.



Les cartes avaient d’abord parlé, d’'un climat conjugal tendu, de I'absence irrémédiable
d’enfant, de la violence de ’homme.

Puis elle avait pris ses mains, qu’elle avait ouvertes et longuement observées avant de
s’attarder sur la paume ovale, les doigts souples et effilés de la main gauche.
L’entrelacs des lignes droites ou flottantes avait donné lieu a des commentaires sur sa
personnalité, sa sensibilité, sa vulnérabilité.

Quand elle avait réussi a poser la question qui la taraudait, la réponse n’avait pas été
immédiate : « vous le quitterez » avait elle affirmé enfin, puis son visage s’était éclaire.

« Je vous vois libérée et sereine auprés d’'une femme plus agée que vous, qui vous aime
et que vous aimez, et vous étes toutes les deux entourées de fleurs. »

Son ceeur battait, débordant d’allégresse, quand elle était sortie de 'immeuble.

La nuit est la, mais elle n’arrive pas a rentrer.

A quel moment tout cela a t il commencé, quel fil saisir pour comprendre la femme
assiégée qu’elle est devenue, qui se réfugie sous un porche...

Hier, il 'a encore battue, juste avant son départ pour les obséques ; c’est normal, pense
t'elle, quand il boit il ne sait plus qui il est, ce qu’il fait, et son souffle, sa présence, méme
muette, le dérangent.

Une femme passe, aux cheveux brillants, a la démarche assurée, aux chaussures qui lui
font la cheville fine. Son manteau est jeté sur ses épaules que serre un homme ; il penche
la téte vers la sienne, et leurs mains complices se mélent joyeusement.

C’est 'autre monde, celui qu’elle n’a jamais connu, méme au début, au temps des
serments éternels, quand I'amour qu'il lui témoignait lui paraissait excessif et parfois
I'effrayait, quand il réclamait I'exclusivité de ses regards, de ses attentions, de son intérét.
Trés vite, les couleurs s’étaient fanées, l'intensité de leurs échanges faisant place a des
reproches, des exigences, puis des bousculades et enfin des coups, dont elle ne savait
que maladroitement se protéger en levant les bras.

Souvent, ses mains, qu'il avait larges et puissantes, s’abattaient ; elle les agrippait,
agrippait sa chemise, tentait par des mots misérables de le calmer, vainement, car il
redoublait alors de fureur. Il 'empoignait, la jetait contre un mur, comme s'il voulait la faire
disparaitre, puis il quittait la piéce, la laissant en tas sur le sol, silhouette informe,

recroquevillée, sans un cri, sans une larme, tout juste un gémissement.



Elle songe aux temps éblouis, ceux de la découverte réciproque et émerveillée. Ne décrit
on pas ainsi les débuts de 'amour ?

Lui n’a jamais eu des mains généreuses et tendres, des mains qui font du bien, qui
consolent et font monter des larmes de bonheur. Elle n’a de souvenir que de sa brutalité ;
de quelle blessure intime ne s’est il jamais guéri ? a t'elle souvent pensé.

Plusieurs fois elle est partie, pour que la prédiction se réalise, pour quitter I'enfer et les
décombres de sa vie, mais elle est toujours revenue, feignant de croire a ses serments,
effrayée par ses menaces de suicide, ayant peut étre encore envie d’espérer une éclaircie,
une repentance.

Elle sait désormais, a cet endroit et a cette heure, que tout est consommeé.

Les heures défilent, les signaux lumineux clignotent, les phares dessinent les passants
comme des ombres chinoises, projettent sur les gouttes de pluie des paillettes
métalliques.

Sa clé n’a fait qu’un bruit Iéger en tournant dans la serrure. L’appartement est plongé dans
I'obscurité, nulle trace ou signe apparent d’une présence et pourtant elle sait qu’il est 13,
tapi quelque part, qu’il 'attend.

Elle aimerait tant dormir, elle est si lasse, et le jour est si prés de se lever.

La lumiére s’allume dans la chambre, faible, presque vacillante.

Son grand corps se déplie, titubant, il bredouille des mots qu’elle ne comprend pas,
bégaie, il semble chercher son souffle, sous 'empire de I'alcool et de I'excitation.

Elle pense que si la force était de son c6té elle pourrait le bousculer, lui donner des coups
de pied, lui faire perdre I'équilibre et lui échapper.

Trop tard, il s’est précipité sur elle.

Des flots d’insultes, d’injures sortent a présent de sa bouche et ses mains autour de son
cou serrent de plus en plus fort.

Il ne maitrise ni la puissance de ses coups, ni la furie et le déchainement qui les
accompagnent.

Elle essaie de crier.

Terrorisée, ses bras battent I'air, ses mains se crispent, ses jambes s’agitent.

Aucun son ne peut sortir de sa bouche et elle sent le basculement qui la laisse inerte, puis

le glissement qui transforme son corps fréle en dépouille.

Dans le petit cimetiere, les fleurs sont encore fraiches quand la tombe est rouverte.



