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Le clair-obscure dans l’adversité 

 
Clarisse se dresse avec prestance, vigueur, détermination devant son chevalet, puis 

dans un geste aéré plein d’emphase, peint. Elle crée une œuvre dont elle s’est imposé 

le sujet comme défi. Le thème est « le clair-obscur dans l’adversité » à la façon du 

Caravage. Elle a plongé l’atelier dans la pénombre, éclairé néanmoins, çà et là, par 

des bougies disposées à son gré. 

 
Pendant son travail, je vous la présente à voix basse pour ne pas la déranger. Je 

connais Clarisse depuis seulement trois ans mais j’ai l’impression que c’est depuis 

toujours car je suis sa confidente, sa meilleure amie. Elle m’a narré avec sincérité et 

émotion, son enfance, son adolescence, ses amours et la naissance de sa fille. Je 

vous la décris telle que je la vois devant moi. Elle est grande, avec de longs cheveux 

bruns ; sa silhouette dotée de formes arrondies est gracieuse. Ses beaux yeux verts 

éclatants illuminent son visage harmonieux. Ses minces mains sont pourvues de 

doigts longilignes qu’on devine habiles. Elle est vêtue d’une tunique rouge décorée de 

deux grosses fleurs jaunes et vertes, d’une jupe aux mêmes couleurs chatoyantes sur 

des motifs en forme de courbes. Pour faire court, elle ressemble à l’une des nanas de 

Niki de Saint Phalle, bariolées, dynamiques, et elle est prête à dégainer son art. 

 
Qui suis-je pour parler d’elle ? Je me présente. Clarisse me surnomme parfois « We 

can do it », la femme qui retrousse ses manches pour affronter la guerre. Pourtant, je 

vous assure, je ne ressemble pas à la femme de la célèbre photo. On me décrit 

volontiers comme une personne au caractère bien trempé, audacieuse, courageuse 

qui défend des valeurs de justice et de liberté. C’est ce que Clarisse apprécie en moi. 

Mais revenons à elle. Son côté clair, c’est la sensibilité, la créativité, une grande culture 

littéraire et artistique, un gigantesque sens de l’esthétisme et une belle musicalité. Je 

m’arrête là ! Le côté sombre, c’est d’être parfois perchée, dans son monde, un peu à 

côté de la réalité. Vous voulez connaître son enfance ? Allons-y ! Clarisse est née à 

Athènes où elle a vécu jusqu’à sa majorité. Ses parents ? La mère de Clarisse, Sofia, 

formée à l’école des Beaux-Arts d’Athènes, a été pendant de longues années 

restauratrice de sculptures antiques. Elle a récemment changé d’activité pour 

reprendre un restaurant sur une île ionienne, formée à l’art culinaire grec par sa propre 

mère, la grand-mère de Clarisse. Ça me donne faim. 
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Mais, qu’est-ce que j’entends ? Clarisse met de la musique pour accompagner sa 

peinture. Lorsque la musique de Bach envahit l’atmosphère, je sens mes poils se 

hérisser. Elle imprègne les moindres poussières, particules de la pièce. En écoutant 

les fugues, les traits que trace Clarisse se courbent, se croisent, et se répondent. Le 

pinceau et la truelle font éclater des couleurs noires, jaunes, bleutées, orangées en se 

mélangeant parfois au rythme des polyphonies. C’est du moins ce que j’imagine en 

observant les arabesques de ses avant-bras. Comme je suis placée face à Clarisse, 

je peux observer ses gestes, les couleurs de la peinture qu’elle utilise mais je ne vois 

pas la toile, juste l’arrière du chevalet. J’ai pourtant hâte de voir son œuvre. 

 
Je poursuis la présentation de ses parents. Le père de Clarisse était français, ce qui 

explique son bilinguisme et sa double nationalité. Il est malheureusement décédé d’un 

cancer lorsqu’elle avait quatorze ans. Jusqu’à cet événement, Clarisse a vécu une 

enfance heureuse dans sa famille, comme en témoigne l’une des photos de sa 

jeunesse qui trône sur la cheminée dans l’atelier. La mort de son père l’a bouleversée. 

Pour faire face au tsunami de sentiments qui la submergeait, elle s’est armée de 

crayons, fusains, pinceaux, peintures et s’est mise à créer. Durant la classe de 

terminale, elle a brillamment réussi le concours d’entrée à l’école des Beaux-Arts de 

Paris pour suivre ses études dans la ville natale de son père. 

 
Je m’octroie une petite pause pour me délecter de l’odeur de térébenthine qui parvient 

à mes narines. J’aime quand Clarisse débouchonne la bouteille. Je prends plaisir à 

respirer cette essence à l’odeur de pin qui m’enivre légèrement. Bon, je reprends. Les 

arts plastiques, la peinture sur divers matériaux, les diverses techniques, les 

sculptures, les installations, les performances l’enflamment. Rassurez-vous, c’est au 

sens figuré. Son originalité, son sens artistique, sa passion, son talent lui confèrent 

une reconnaissance grandissante sur le marché de l’art. Néanmoins, ne pouvant 

encore totalement vivre de ses œuvres, elle donne des cours d’arts plastiques dans 

une école d’art. 

 
Et l’amour, me direz-vous ? Ses histoires d’amour vous intéressent ? Pourtant, les 

histoires d’amour finissent mal en général. Bon, je m’égare. Dès son arrivée à Paris, 

elle a fait la connaissance de Nathan, étudiant aux Beaux- Arts comme elle. C’était un 

grand garçon, mince, barbu, les cheveux perpétuellement en bataille avec un regard 
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fixe qui se posait au-delà de vous. Il vivait sous les toits dans une petite chambre de 

dix mètres carrés, il écrivait des poèmes, peignait toute la journée, il oubliait même 

parfois de se nourrir. C’était la vie de bohème. Ils tombèrent amoureux et eurent 

beaucoup d’enfants. Non, je plaisante, leur histoire n’est pas un conte. Ils se sont 

aimés mais la suite a été plus délicate. Lorsque Clarisse a déclaré à son tendre qu’elle 

était enceinte, Nathan a fondu comme du beurre sur un radiateur, il s’est décomposé 

comme une pomme rongée par des vers puis il a quitté la ville sans plus jamais donner 

de nouvelles. Clarisse lui pardonne en disant qu’il était psychologiquement fragile. En 

attendant, elle s’est retrouvée seule, enceinte, loin de sa famille. 

 
Elle vient de changer de musique pour mettre du rock. « Smells like teen spirit » par 

Nirvana. Ça va swinguer ! Les couleurs, les nuances n’ont qu’à bien se tenir. Les 

gestes de Clarisse sont amples, accompagnés d’un balancement de tout son corps. 

Elle me donne envie de danser mais je me calme, je me fais discrète pour ne pas la 

gêner. Oh, mais je réalise que le chanteur de Nirvana, Kurt Cobain, s’est suicidé en 

laissant le message « mieux vaut flamber rapidement que de s'éteindre en douceur » ! 

Elle n’y pense pas, au moins ? Je continue de vous la présenter malgré l’envie de plus 

en plus vive de voir son tableau. La petite Iriné est née. C’était une merveille ! Une 

perle, une beauté, une étoile qui illuminait le ciel assombri de Clarisse. Je suis 

également tombée sous le charme de ce nourrisson, car c’est à cette période, que 

nous avons fait connaissance. Clarisse et moi, sommes immédiatement devenues 

amies. Magnanime, j’acceptais qu’elle se moque de mon allure, de ma coiffure 

ringarde selon elle, car j’avais l’habitude de faire tournicoter ma longue tresse en 

chignon. 

 

 
C’est grâce à moi qu’elle a fait une belle rencontre, celle d’André. C’est un homme 

séduisant, grand, métis, sensible, intelligent, qui inspire la confiance. Pour le taquiner, 

elle l’a immédiatement appelé Andréa qui lui rappelait la Grèce. Tout d’abord amis, ils 

ont visité ensemble toutes sortes d’expositions à Paris et ailleurs. Parmi leurs artistes 

préférés, Niki de Saint-Phalle était en bonne place. Moi aussi, j’aime beaucoup ses 

œuvres, en particulier ses tirs. Imaginez l’odeur de la peinture qui envahit tout l’espace 

au moment de la déflagration ! Ça m’excite et je me retiens de ne pas poursuivre 

l’œuvre de Niki ! Pan ! Je deviens une terroriste de l’art, je tire sur les injustices, 
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l’autoritarisme, les maladies. Le rouge explose ! Bon, je rêve car ce n’est pas une 

carabine que j’ai en main. Je poursuis. Andréa et Clarisse sont tombés amoureux. 

Heureusement, ce garçon n’est pas comme Nathan, il assure au niveau de la relation. 

Il est calme, attentionné et il a établi un très bon contact avec la petite Iriné. J’entends 

maintenant différentes musiques de blues. C’est beau mais triste, et la mélancolie ne 

présage rien de bon. Je la vois immobile face au chevalet. Est-ce qu’elle pense, crée, 

invente, réfléchit à son œuvre, ou bien est-elle saisie de morosité, d’accablement, de 

grisaille, d’obscurité ? Je n’arrive pas à voir ses expressions dans la pénombre. Elle 

sort même de mon champ de vision en se déplaçant dans l’atelier. En attendant, je ne 

vous oublie pas. Je reprends sur ses amours. Cela fait deux ans que Clarisse et 

Andréa se connaissent et je peux dire, en tant que témoin neutre, vous me connaissez 

maintenant, que leur amour est le plus majestueux, le plus splendide, le plus 

merveilleux de tous les amours, bien supérieur à celui de Tristan et Iseult, Roméo et 

Juliette, Anna Karénine et Alexis Vronski, trois belles histoires d’amour de la littérature. 

Bon, je ne suis pas sûre d’avoir choisi les meilleurs exemples pour la fin dramatique 

de chacune de ces histoires. Quoi qu’il en soit, ils s’aiment. 

 
Que fait- elle à l’instant ? Je n’entends plus rien. J’ai bien peur qu’elle soit passée du 

côté obscur, du côté triste. L’atmosphère de la pièce est empreinte d’un lourd silence 

alors que j’aurais besoin de musique pour aborder la suite, les moments douloureux, 

dévastateurs de sa vie. Je la vois de nouveau. Elle lit et relit son dossier médical. Il y 

a deux mois, après plusieurs malaises, elle a été hospitalisée pour des examens 

médicaux. Le couperet est tombé. Maladie cancéreuse très avancée. Pronostic vital à 

court terme, au mieux un an. J’en ai encore la chair de poule, je tremble, j’enrage. 

Heureusement, Andréa la soutient, lui apporte l’amour indéfectible, le réconfort 

indispensable pour aborder ces moments difficiles. Il lui a promis de l’accompagner en 

Grèce chez sa mère et de s’occuper de la petite lorsqu’elle ne sera plus là. En 

attendant, face à moi, immobile, la tête entre ses mains, Clarisse pleure. Je voudrais 

la consoler, poser une main sur son épaule, la prendre dans mes bras mais je ne peux 

pas. 

 
Elle se déplace pour ouvrir les stores de la fenêtre derrière moi, puis retourne vers la 

toile qu’elle pivote vers la lumière, ce qui me permet, enfin, de voir ce qu’elle a réalisé. 

Elle a fait un autoportrait, non pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle se représente 
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affaiblie par la maladie. Elle est assise dans un fauteuil, une petite fille sur ses genoux, 

le corps légèrement incliné vers l’arrière devant un petit tableau. Son visage est peu 

éclairé, caché en partie par une ombre enveloppante. Au lieu de peindre la noblesse 

de ses traits, elle a décharné tout son être. Le fond du tableau recouvert de peinture 

noire laisse entrevoir des tracés colorés mouvementés, témoins des turbulences de 

son esprit. On devine aussi des éléments fondateurs de sa vie comme l’Acropole 

d’Athènes en haut à droite. Au centre du tableau, mise en valeur par l’éclairage, une 

main aux longs doigts esquisse ce qui serait un dernier geste. Elle ébauche une ultime 

signature de son œuvre tandis que l’autre main embrasse la magnifique petite fille de 

trois ans qui n’est autre qu’Iriné. 

 
Ce tableau est bouleversant. Des sentiments contradictoires, émerveillement, 

tristesse, me submergent. Je suis émue aux larmes, fascinée par la qualité de ce chef 

d’œuvre. C’est la plus belle création qu’elle ait jamais réalisée. Mais je suis également 

malheureuse de ne pouvoir l’aider. Modestement, je ne peux que poursuivre mon acte 

de bravoure qui m’a fait connaître. Vous vous demandez qui je suis exactement. Vous 

m’avez déjà rencontrée, scrutée, aimée, détestée, admirée. Dans l’atelier, je suis sous 

la fenêtre dans le tableau « Judith décapitant Holopherne » d’Artemisia Gentileschi 

dont Clarisse a fait une copie. Je suis Judith, la jeune veuve juive, qui a séduit, enivré 

puis tué le général assyrien Holopherne qui assiégeait la ville de Béthulie. 

 
Je décapite le cancer Holopherne qui gangrène la ville. Le sang gicle mais je reste 

ferme, forte pendant mon acte salvateur. 


