Le clair-obscure dans 'adversité

Clarisse se dresse avec prestance, vigueur, détermination devant son chevalet, puis
dans un geste aéré plein d’emphase, peint. Elle crée une ceuvre dont elle s’est imposé
le sujet comme défi. Le theme est « le clair-obscur dans I'adversité » a la fagon du
Caravage. Elle a plongé I'atelier dans la pénombre, éclairé néanmoins, ¢a et 1a, par

des bougies disposées a son gré.

Pendant son travail, je vous la présente a voix basse pour ne pas la déranger. Je
connais Clarisse depuis seulement trois ans mais jai I'impression que c’est depuis
toujours car je suis sa confidente, sa meilleure amie. Elle m’a narré avec sincérité et
émotion, son enfance, son adolescence, ses amours et la naissance de sa fille. Je
vous la décris telle que je la vois devant moi. Elle est grande, avec de longs cheveux
bruns ; sa silhouette dotée de formes arrondies est gracieuse. Ses beaux yeux verts
éclatants illuminent son visage harmonieux. Ses minces mains sont pourvues de
doigts longilignes qu’on devine habiles. Elle est vétue d’'une tunique rouge décorée de
deux grosses fleurs jaunes et vertes, d’'une jupe aux mémes couleurs chatoyantes sur
des motifs en forme de courbes. Pour faire court, elle ressemble a 'une des nanas de

Niki de Saint Phalle, bariolées, dynamiques, et elle est préte a dégainer son art.

Qui suis-je pour parler d’elle ? Je me présente. Clarisse me surnomme parfois « We
can do it », la femme qui retrousse ses manches pour affronter la guerre. Pourtant, je
vous assure, je ne ressemble pas a la femme de la célébre photo. On me décrit
volontiers comme une personne au caractere bien trempé, audacieuse, courageuse
qgui défend des valeurs de justice et de liberté. C’est ce que Clarisse apprécie en moi.
Mais revenons a elle. Son c6té clair, c’est la sensibilité, la créativité, une grande culture
littéraire et artistique, un gigantesque sens de I'esthétisme et une belle musicalité. Je
m’arréte la ! Le coté sombre, c’est d’étre parfois perchée, dans son monde, un peu a
cbté de la réalité. Vous voulez connaitre son enfance ? Allons-y ! Clarisse est née a
Athénes ou elle a vécu jusqu’a sa majorité. Ses parents ? La mére de Clarisse, Sofia,
formée a I'école des Beaux-Arts d’Athénes, a été pendant de longues années
restauratrice de sculptures antiques. Elle a récemment changé d’activité pour
reprendre un restaurant sur une ile ionienne, formée a I'art culinaire grec par sa propre

mere, la grand-mere de Clarisse. Ca me donne faim.



Mais, qu’est-ce que jentends ? Clarisse met de la musique pour accompagner sa
peinture. Lorsque la musique de Bach envahit 'atmosphére, je sens mes poils se
hérisser. Elle impregne les moindres poussiéres, particules de la piece. En écoutant
les fugues, les traits que trace Clarisse se courbent, se croisent, et se répondent. Le
pinceau et la truelle font éclater des couleurs noires, jaunes, bleutées, orangées en se
mélangeant parfois au rythme des polyphonies. C’est du moins ce que jimagine en
observant les arabesques de ses avant-bras. Comme je suis placée face a Clarisse,
je peux observer ses gestes, les couleurs de la peinture qu’elle utilise mais je ne vois

pas la toile, juste I'arriére du chevalet. J'ai pourtant hate de voir son ceuvre.

Je poursuis la présentation de ses parents. Le pere de Clarisse était francais, ce qui
explique son bilinguisme et sa double nationalité. Il est malheureusement décédé d’un
cancer lorsqu’elle avait quatorze ans. Jusqu’'a cet événement, Clarisse a vécu une
enfance heureuse dans sa famille, comme en témoigne I'une des photos de sa
jeunesse qui tréne sur la cheminée dans l'atelier. La mort de son pére I'a bouleversée.
Pour faire face au tsunami de sentiments qui la submergeait, elle s’est armée de
crayons, fusains, pinceaux, peintures et s’est mise a créer. Durant la classe de
terminale, elle a brillamment réussi le concours d’entrée a I'école des Beaux-Arts de

Paris pour suivre ses études dans la ville natale de son pére.

Je m’octroie une petite pause pour me délecter de I'odeur de térébenthine qui parvient
a mes narines. J'aime quand Clarisse débouchonne la bouteille. Je prends plaisir a
respirer cette essence a I'odeur de pin qui m’enivre Iégerement. Bon, je reprends. Les
arts plastiques, la peinture sur divers matériaux, les diverses techniques, les
sculptures, les installations, les performances I'enflamment. Rassurez-vous, c’est au
sens figuré. Son originalité, son sens artistique, sa passion, son talent lui conferent
une reconnaissance grandissante sur le marché de l'art. Néanmoins, ne pouvant
encore totalement vivre de ses ceuvres, elle donne des cours d’arts plastiques dans

une école d’art.

Et 'amour, me direz-vous ? Ses histoires d’amour vous intéressent ? Pourtant, les
histoires d’amour finissent mal en général. Bon, je m’égare. Dés son arrivée a Paris,
elle a fait la connaissance de Nathan, étudiant aux Beaux- Arts comme elle. C’était un

grand gargon, mince, barbu, les cheveux perpétuellement en bataille avec un regard
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fixe qui se posait au-dela de vous. Il vivait sous les toits dans une petite chambre de
dix metres carrés, il écrivait des poemes, peignait toute la journée, il oubliait méme
parfois de se nourrir. C’était la vie de bohéme. lls tombérent amoureux et eurent
beaucoup d’enfants. Non, je plaisante, leur histoire n’est pas un conte. lls se sont
aimés mais la suite a été plus délicate. Lorsque Clarisse a déclaré a son tendre qu’elle
était enceinte, Nathan a fondu comme du beurre sur un radiateur, il s’est décomposé
comme une pomme rongée par des vers puis il a quitté la ville sans plus jamais donner
de nouvelles. Clarisse lui pardonne en disant qu’il était psychologiqguement fragile. En

attendant, elle s’est retrouvée seule, enceinte, loin de sa famille.

Elle vient de changer de musique pour mettre du rock. « Smells like teen spirit » par
Nirvana. Ca va swinguer ! Les couleurs, les nuances n'‘ont qu’a bien se tenir. Les
gestes de Clarisse sont amples, accompagnés d’'un balancement de tout son corps.
Elle me donne envie de danser mais je me calme, je me fais discrete pour ne pas la
géner. Oh, mais je réalise que le chanteur de Nirvana, Kurt Cobain, s’est suicidé en
laissant le message « mieux vaut flamber rapidement que de s'éteindre en douceur » !
Elle n’y pense pas, au moins ? Je continue de vous la présenter malgré I'envie de plus
en plus vive de voir son tableau. La petite Iriné est née. C’était une merveille ! Une
perle, une beauté, une étoile qui illuminait le ciel assombri de Clarisse. Je suis
également tombée sous le charme de ce nourrisson, car c’est a cette période, que
nous avons fait connaissance. Clarisse et moi, sommes immédiatement devenues
amies. Magnanime, jacceptais qu’elle se moque de mon allure, de ma coiffure
ringarde selon elle, car javais I'habitude de faire tournicoter ma longue tresse en

chignon.

C’est grace a moi qu’elle a fait une belle rencontre, celle d’André. C’est un homme
séduisant, grand, métis, sensible, intelligent, qui inspire la confiance. Pour le taquiner,
elle 'a immédiatement appelé Andréa qui lui rappelait la Gréce. Tout d’abord amis, ils
ont visité ensemble toutes sortes d’expositions a Paris et ailleurs. Parmi leurs artistes
préférés, Niki de Saint-Phalle était en bonne place. Moi aussi, jaime beaucoup ses
ceuvres, en particulier ses tirs. Imaginez I'odeur de la peinture qui envahit tout 'espace
au moment de la déflagration ! Ca m’excite et je me retiens de ne pas poursuivre

'ceuvre de Niki! Pan! Je deviens une terroriste de I'art, je tire sur les injustices,



I'autoritarisme, les maladies. Le rouge explose ! Bon, je réve car ce n’est pas une
carabine que jai en main. Je poursuis. Andréa et Clarisse sont tombés amoureux.
Heureusement, ce garcon n’est pas comme Nathan, il assure au niveau de la relation.
Il est calme, attentionné et il a établi un tres bon contact avec la petite Iriné. J'entends
maintenant différentes musiques de blues. C’est beau mais triste, et la mélancolie ne
présage rien de bon. Je la vois immobile face au chevalet. Est-ce qu’elle pense, crée,
invente, réfléchit a son ceuvre, ou bien est-elle saisie de morosité, d’accablement, de
grisaille, d’'obscurité ? Je n’arrive pas a voir ses expressions dans la pénombre. Elle
sort méme de mon champ de vision en se déplagant dans I'atelier. En attendant, je ne
vous oublie pas. Je reprends sur ses amours. Cela fait deux ans que Clarisse et
Andréa se connaissent et je peux dire, en tant que témoin neutre, vous me connaissez
maintenant, que leur amour est le plus majestueux, le plus splendide, le plus
merveilleux de tous les amours, bien supérieur a celui de Tristan et Iseult, Roméo et
Juliette, Anna Karénine et Alexis Vronski, trois belles histoires d’amour de la littérature.
Bon, je ne suis pas slre d’avoir choisi les meilleurs exemples pour la fin dramatique

de chacune de ces histoires. Quoi qu’il en soit, ils s’aiment.

Que fait- elle a l'instant ? Je n’entends plus rien. J’ai bien peur qu’elle soit passée du
cbté obscur, du cété triste. L’atmosphére de la piéce est empreinte d’'un lourd silence
alors que j'aurais besoin de musique pour aborder la suite, les moments douloureux,
dévastateurs de sa vie. Je la vois de nouveau. Elle lit et relit son dossier médical. Il y
a deux mois, apres plusieurs malaises, elle a été hospitalisée pour des examens
médicaux. Le couperet est tombé. Maladie cancéreuse trés avancée. Pronostic vital a
court terme, au mieux un an. J'en ai encore la chair de poule, je tremble, jenrage.
Heureusement, Andréa la soutient, lui apporte 'amour indéfectible, le réconfort
indispensable pour aborder ces moments difficiles. Il lui a promis de 'accompagner en
Grece chez sa mere et de s’occuper de la petite lorsqu’elle ne sera plus la. En
attendant, face a moi, immobile, la téte entre ses mains, Clarisse pleure. Je voudrais
la consoler, poser une main sur son épaule, la prendre dans mes bras mais je ne peux

pas.

Elle se déplace pour ouvrir les stores de la fenétre derriére moi, puis retourne vers la
toile qu’elle pivote vers la lumiére, ce qui me permet, enfin, de voir ce qu’elle a réalisé.

Elle a fait un autoportrait, non pas telle qu’elle est, mais telle qu’elle se représente
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affaiblie par la maladie. Elle est assise dans un fauteuil, une petite fille sur ses genoux,
le corps lIégérement incliné vers l'arriére devant un petit tableau. Son visage est peu
éclairé, caché en partie par une ombre enveloppante. Au lieu de peindre la noblesse
de ses traits, elle a décharné tout son étre. Le fond du tableau recouvert de peinture
noire laisse entrevoir des tracés colorés mouvementés, témoins des turbulences de
son esprit. On devine aussi des éléments fondateurs de sa vie comme I'Acropole
d’Athénes en haut a droite. Au centre du tableau, mise en valeur par I'éclairage, une
main aux longs doigts esquisse ce qui serait un dernier geste. Elle ébauche une ultime
signature de son ceuvre tandis que l'autre main embrasse la magnifique petite fille de

trois ans qui n’est autre qu’lriné.

Ce tableau est bouleversant. Des sentiments contradictoires, émerveillement,
tristesse, me submergent. Je suis émue aux larmes, fascinée par la qualité de ce chef
d’ceuvre. C’est la plus belle création qu’elle ait jamais réalisée. Mais je suis également
malheureuse de ne pouvoir 'aider. Modestement, je ne peux que poursuivre mon acte
de bravoure qui m’a fait connaitre. Vous vous demandez qui je suis exactement. Vous
m’avez déja rencontrée, scrutée, aimée, détestée, admirée. Dans I'atelier, je suis sous
la fenétre dans le tableau « Judith décapitant Holopherne » d’Artemisia Gentileschi
dont Clarisse a fait une copie. Je suis Judith, la jeune veuve juive, qui a séduit, enivré

puis tué le général assyrien Holopherne qui assiégeait la ville de Béthulie.

Je décapite le cancer Holopherne qui gangréne la ville. Le sang gicle mais je reste

ferme, forte pendant mon acte salvateur.



