
Ni pieds ni pattes 
 
 

 
Vous êtes deux Mains qui tapez avec vos doigts sur un clavier, la main droite me guide 

par le dos, je me sens objet - robot. Je voudrais tellement avoir des pattes et jouer, 

grignoter, me cacher, au lieu de rester là tapie sur un tapis, près d'un ordinateur à me 

laisser mouvoir. Après que la pile, placée sous mon ventre ait été enclenchée par l'ongle 

de l'index, me voilà brusquement réveillée, un coup d'index à gauche, je vais et viens au 

gré de la main qui me tient fermement et me dirige. 

Deux doigts me guident en deux clics :ouvert, éclairé le bureau plein de couleurs près 

duquel je vis, raide, obéissante, dans ma carapace noire, complètement à la merci de 

cette main directive, qui m'enveloppe fermement. 

Mais avant vous avez, sur une feuille blanche, que la main gauche a saisie entre le pouce 

et l'index et retenue par cet index, écrit de la main droite, des signes, fait des ratures, des 

va et vient, puis à la ligne revenues avez tracé des pleins et des déliés, ce qui donne des 

mots et des lignes, des histoires, des contes. De jolis paragraphes alignés qui seront 

retranscrits par vous, par vos doigts agiles, parfois hésitants, toutes ces écritures 

apparaîtront sur le bureau et, grâce à mes clics, dans la machine, seront conservés. Là ils 

attendront avant d'être envoyés pour être lus, diffusés, échangés, jugés, bons ou 

mauvais. 

Je vous envie, Mains de ma patronne, qui possède des crayons, des stylos des gommes 

pour former des lettres sur une feuille blanche. Des lettres calligraphiées à l'aide d' un 

crayon à papier, lettres qui deviennent mots, phrases puis textes ; des ratures et des 

gommages dégagés d'un revers de la main droite, et qu' un souffle fort fait voler. J'aime 

voir ces alignements de mots qui sont pour moi des hiéroglyphes, des mystères... Ces 

mains, prolongement des bras reliés à une tête, une tête pensante, parfois pesante. Une 

tête qui s'agace et c'est à cette occasion que moi souris, je suis saisie pour annuler les 

erreurs quand Madame retranscrit ! 

Quand Madame reprend l'écriture pour continuer le texte enfermé dans la machine, elle 

reprend son crayon et son inspiration semble lui revenir, une fois la première page remplie 

appelée brouillon, la main gauche tourne la page d'un pincement du pouce et de l'index. 

Et puis, les deux mains s'arrêtent croisent leurs doigts dont les phalanges s'enlacent et 

craquent, j'entends de longs soupirs, fatigue, joie ? 

Je vois la main gauche frotter un œil puis l'autre et puis les deux mains en forme de 

coquille  boucher les oreilles pour ne rien entendre, se recueillir face à l 'envers de la 



feuille encore blanche. Le stylo bille a remplacé le crayon à papier, il ne court plus il est au 

repos près de moi ! 

Le grand corps se lève le voilà qui revient : une forte odeur de vernis me saisit ; la main 

droite vernit les ongles des doigts bien écartés posés sur la feuille, puis c'est au tour de 

ceux de la main gauche de peindre les ongles de la main droite, opération délicate : un 

peu gauche cette main gauche ! Les mains se lèvent se secouent, moi je suis grisée par 

cette odeur qui petit à petit s'évapore et disparaît, (un temps de récréation, une forme de 

récompense pour le travail accompli ? ) 

Le grand corps s'assied, la main droite saisit le stylo la tête appuyée sur la main gauche 

devenue poing fermé.La main gauche ébouriffe les cheveux, tortille les mèches, remet en 

place la tête décoiffée, la main droite n'écrit plus, stylo bloqué entre pouce et index, 

Madame doit être fatiguée ! 

Moi j'attends tapie sur mon tapis à la merci de la main droite qui me manipule. 

J'aimerais tant exister, créer : tricoter, pétrir, crocheter, coudre, faire du macramé. Arracher 

des herbes dans un jardin, au grand air ; semer de petites graines délicatement roulées 

entre le pouce et l'index posées dans la terre, les voir s'épanouir, devenir pétunias, pois de 

senteur, haricots, fèves, poireaux, herbe à chat.... 

Vous Mains habiles, je sais que vous savez aussi traduire des discours pour ceux qui 

n'ont pas d'ouîe , je l'ai vu à la télévision , les mains traçant dans l'air des « o » , de « i » 

des « ah » « h » ! ou bien encore projetées , sur un écran blanc, devenir ombres chinoises 

selon vos positions et vos propositions de théâtre. Vous voilà Mains, devenues par 

magie, loup, vache, cheval, ou bien encore oiseau libre. 

Quand je pense à ma soumission à mon manque de liberté à mon incapacité à créer, des 

idées de vengeance me viennent à l'esprit, tant pis, je vous les confie : 

« C'est une histoire rêvée, donc elle a quelque chose de plus vrai que la réalité »* 
 
 
Voici donc mon plan secret : 

« Durant la nuit je vais en me tortillant de droite et de gauche brancher ma pile, même 

privée de mains j' irai sur le texte retranscrit en lettres d'imprimerie, je sélectionnerai avec 

mon côté droit tout le texte écrit : copié, collé, décollé, effacé avec la force de mon côté 

gauche: clic clac supprimé le texte, jamais envoyé, jamais reçu, jamais lu. 

Ou bien encore je pourrais griffonner, taguer, sur toutes les pages écrites, les rendre 

illisibles et compromettre cette participation aux concours, aux prix convoités, aux 

lectures partagées, aux nouvelles diffusées d 'écrivante tout ceci laissé au bon vouloir 

d'une souris qui n'a ni pieds ni pattes, ni cerveau ! d'une souris maléfique, une souris en 



plastique, très jalouse des deux mains d'un humain . 

Deux mains agiles, créatrices et inséparables ». 

 
 
 
*extrait de JMG Le Clézio 

Tempête / Dos Novellas. 


