
«  Prendre un enfant par la main… 

Et l’amener jusqu’à demain… » 

 Thomas marche avec paresse dans  les rues de Béziers, cette chanson, qui s’échappe 

d’une fenêtre, accentue son voyage en nostalgie.( Daniel Guichard été 1977 ). Il se 

souvient qu’il y venait avec ses parents , son frère et sa soeur, voir un oncle pâtissier. 

Cette ville était un autre monde pour lui qui venait de la campagne, derrière la montagne, 

un autre pays, un autre climat, une autre ambiance.. 

.. De son enfance il se souvient surtout du pensionnat, des copains, des jeux en pleine 

campagne, riche d’une nature sauvage. Il admirait ces gens des villes, ces rues vivantes, 

ces dialogues colorés.  

Enfin il trouve cette boutique du photographe qu’on lui a recommandé, un aspect un peu 

vieillot qui la rend tout à fait sympathique comme d’ailleurs le patron, en blouse blanche , 

barbe blanche, yeux encore bleus derrière des lunettes posées sur le bout du nez ,… 

Thomas explique sa venue tout en sortant de son sac une pellicule photo, pliée dans un 

vieux papier journal datant de 50 ans, qu’il déplie soigneusement .. sans commentaires, il 

la tend au patron de cette boutique, se retire un peu du comptoir, il attend en silence…

L’expert en photo regarde attentivement cell-ci, aidé par un appareil qui met en lumière ce 

parchemin que Thomas a retrouvé au fond d’un tiroir,… son regard s’illumine légèrement, 

son visage se détend,: « évidemment ce sont les mains de votre papa, surement 

paysan… » dit il.   Il retourna au silence… en fait il y a plusieurs photos noir et blanc, des 

mains, face palmaire face dorsal.   « eh oui , mon papa était éleveur de brebis dans le sud 

Aveyron !  Notre richesse est le lait pour les caves de Roquefort « …  

La peau est un spectacle en relief de la nature qui dans ce cas précis évoque la terre de 

cette ferme, de cette vallée. On y discerne même les saisons. Si on rapproche la lumière 

on y évoque les peines et  les joies de ce papa. Ce n’est pas une simple photo, c’est une 

bible, une bibliothèque, une archive, une signature. Il me fait penser à un sommelier qui 

déguste un vin en tournant le verre; En le faisant chanceler prés d’une lumière Il recherche 

les tonalités de couleurs. Thomas pense alors au peintre Soulages qui a mis en avant le 

noir et le blanc, et dont il a revu ses toiles récemment au musée à Rodez. 

Tapez pour saisir le texte



Ces mains de paysan ont tellement trituré la terre,.Combien de fois il s’est mis à genoux 

pour se rapprocher d’elle, pour y passer sa colère, la taper de ses poings, la faire ruisseler 

entre ses doigts comme un sablier semblant la caresser pour l’amadouer. 

 Combien de fois ces mains se sont jointes pour supplier, prier le ciel et tous ces dieux qui 

s’y pavoisent en ricanant de nos misères…Toutes les calamités qu’ils lui ont envoyées 

pour le mettre à l’épreuve se retrouvent maintenant enracinées dans cette peau qui refuse 

de mourir . Cette peau est ridée de milles failles, crevasses, qui dessinent des âmes à la 

recherche d’un salut. Il y a même encore les traces de morsures sur l’index de la main 

droite, morsures qu’il se faisait lui même quand l’angoisse le tenaillait d’un malheur arrivé, 

arrivant..Puis c’est le souvenir d’un autre moment ordinaire qui devient presque sacré: son 

père a un genou à terre devant la source de la Prairie Ronde, il fait très chaud, les brebis 

se sont rassemblées, leurs têtes enfouies vers le sol. Son père lui montre comment boire 

en utilisant ses mains , comment cette eau fraiche vient calmer la soif et rafraichir le 

visage.Il y découvre aussi ce jour où son papa, un couteau dans la main gauche, essayait 

de se crever un abcès du majeur sans aucune précaution. La cicatrice atteste de cet 

épisode.  

Le soleil, le froid, le vent, avait chacun mis sa signature au bas de la paume comme on 

signe au bas de la page. Voyant le photographe se pencher sur ces mains comme un 

diamantaire vérifie l’authenticité d’une pierre dite précieuse, des souvenirs lui remontaient 

en surface comme un vieux film que l’on sort de la vieille boite au fond du placard. 

Il n’ira pas jusque’à dire, mais on l’entend penser que le visage de son papa s’est dessiné 

dans ces mains comme le linge du St Suaire, ceci en le revoyant se cacher la face quand 

nous jouions à cache cache, ou quand il pleurait secrètement, discrètement.  

Ce sont même des odeurs qui lui remontent, celle de la salle de traite, surtout l’été, odeurs 

qui deviennent avec le temps plus agréables qu’elles n’étaient. À ces odeurs s’y associent 

le bruit des mouches qui infestaient la salle de traite. Tout était si normal, banal, tous les 

jours, pas de vacances. Ces mains sont les gardiennes du temps, celui qui s’écoule  

tranquillement, au fil des saisons, sans commentaires, sans révolte contre ce qui est, voila 

ce qui est !  

Il a le réflexe alors, à ce moment là, de regarder ses propres mains, lisses, sans 

crevasses, ordinaires, fines, presque transparentes, comme une feuille de papier blanche 

encore vierge  qui attend impatiemment de vivre, d’imprimer la dureté de la vie. A t’il oublié 

que maintenant les prothèses téléphoniques ont remplacé cet outil que la nature nous 

avez donné il y a des millions d’années pensant qu’ elle serait une révolution pour notre 

survie. 



Mais la main, elle est  le prolongement de notre pensée, de ce  qu’on est, de ce qu’ on va  

être, de ce qu’on a été. Une inquiétude le gagne progressivement.Pourquoi n’a t’il pas été 

plus à l’écoute de ce que son père faisait, de ce qu’ il pensait, des angoisses qu’il 

n’exprimait pas, de sa souffrance. Cette souffrance que partage tous les humains, que lui 

même a imprimée dans ses mains faute d’un livre qu’il aurait pu écrire. Ces mains se sont 

agrippées à la vie, aux siens, à sa terre…ses mains sont une sculpture de toute une vie. 

Quelques courbes lui donnent un aspect caressant, accueillant mais rapidement les 

tortuosités, et les zones d’ombre nous rappellent à l’ordre, celle du labeur, de la 

dramaturgie de la vie.  

Petit à petit les souvenirs déferlent comme les vagues de mer très proche. C’est en voyant 

l’alliance au doigt  que l’image de sa maman apparait dans son imaginaire, un peu en 

retard, il s’en excuserait presque. D’elle c’est surtout l’image de la tranquillité aimante et 

rassurante, qui faisait face en silence.  C’est ça, en silence. Il essaye de se rappeler si il a 

vu un jour ses parents main dans la main? Il n’ose pas aller plus loin, s’imaginer ces mains 

calleuses se poser sur sa maman. Mais pourquoi n’a t’on pas aussi photographié les 

mains de maman?  

C’est là qu’il se rappelle que c’’est sa grande soeur qui avait pris ces photos des mains. 

Elle n’a sûrement pas osé le lui demander., ou bien sont elles quelque part ? Elles étaient 

souvent complice et je pense qu’elle garde certains secrets comme un petit trésor;;;.Pour 

voir sa maman en photo il devra revenir vers elle, des qu’une fête familiale les réunira à 

nouveau… Alors il sera heureux d’offrir à sa soeur ainée et son petit frère les photos des 

mains de leur père, comme une relique.. il sait déjà que les sensibilités qu’il éprouve ne 

seront peut être pas aussi partagées. Mais ce sera un bon moment de fraternité surtout 

que maintenant ses enfants et ses neveux aiment poser des questions sur leur passé 

commun. Peut être que ce sera un moment propice pour que sa grande soeur lui délivre 

quelques secrets … 

La famille est un sacré lieu d’effervescence , un lieu sacré ?  Ces moments d’échange , il y 

pense déjà . Il sera heureux de leur offrir ces photos encadrées comme on offre un bijou. Il 

craint déjà que la politesse remplace la vraie satisfaction. 

Le photographe l’interpelle et surtout le réveille de son voyage en nostalgie. Il lui propose 

de tirer ces photos noir et blanc en plusieurs formats …et voudrait savoir combien de 

tirages il doit faire et avance un prix…Thomas est d’accord, précisant simplement à quelle 

date il peut revenir les chercher. Ils se saluent et le patron ayant senti les émotions de son 

client lui dit avant qu’il ne sorte, «  soyez fier de votre père, j’aurais aimé le connaitre, je 



n’ai pas connu le mien, j’aurais aimé qu’il me prenne par la main, je dois imaginer ce que 

cela peut être. «  

Thomas prolonge sa flânerie dans les rues, se met à regarder les mains des passants, 

elles lui paressent ordinaires. Il comprend alors que son papa n’était pas ordinaire, mais 

avec qui pourrait il en parler? Il comprend que l’indifférence est une nécessité biologique 

de l’individu qui d’abord regarde ses propres mains. Ce voyage dans le passé lui fait du 

bien, Mais plongé dans son enfance il n’arrive pas à se souvenir de ces moments ou son 

papa lui tenait sa main ,. Il sait bien sûr qu’il ne peut pas en être autrement, que c’est bien 

arrivé, en allant à l’école, ou dans les champs quand il gardait les brebis tout en lisant ; 

tout d’un coup le souvenir spécial d’un feu d’artifice du village un 14 juillet . Ces petards , 

ces bombes, lui font peur, et son papa lui serre les mains, ça le rassure, tout va bien, c’est 

une fête. Ce sera la dernière fois qu’il a peur, son papa est là. Il est content de ce souvenir 

qu’il va cultiver pour être sûr de na pas le perdre. Il était encore temps de les repêcher 

dans l’immensité de l’oubli, cette mer qui vous noie progressivement, et souvent très tôt. 

Ces photos font resurgir la mémoire de son passé.C’est un peu comme une main tendue 

que son papa lui tend du fond de son nouveau pays perdu dans l’univers. Voila, il a remis 

les pendules à l’heure, il s’est rapproché de son père, il va essayer de revivre un peu 

quelques bons moments, même s’ils sont flous et très ordinaires.  C’est cette simplicité de 

la vie qu’il voudrait vivre et revivre. Ces mains sont plus vivantes que jamais, le destin 

s’est manifesté à travers elle. Mais comment essayer de partager cette sensation, 

transmettre ces émotions. Peut être ces mains seront et resteront son trésor à lui. 

Les choses se mettent en place mais son souhait serait de pouvoir transmettre un peu 

plus  à ses propres enfants. Cela devrait au moins l’aider à mieux communiquer avec eux. 

Il sait déjà qu’ il va plus régulièrement prendre ses enfants par la main, et sentir cette main 

comme s’il tenait un trésor fragile. Il ne se doutait pas une seconde que cette pellicule 

l’amènerait aussi loin… 

À peine rentré chez lui, il se met à chercher sur internet des expos photos et se met à 

rêver et essaye de leur attribuer un propriétaire, un métier, une vie, un devenir… ces 

mains le rapproche de la communauté des humains…Son épouse est surprise de le voir 

un peu agité, d’autant plus qu’il rappelle au téléphone le photographe. Elle l’entend lui 

demander conseil pour l’achat d’un bon appareil de photographie. Dés le lendemain il 

s’inscrit à un club photo de sa petite ville…Elle continue vers d’autres surprises quand il lui 

demande de venir s’assoir à coté de lui, et de lui montrer ses mains… il essaye non pas 

de deviner le futur, qui n’est pas encore écrit, mais de lire dans ses jolies mains des traces 

de son passé. Il se met à rire en pensant à son fils ainé, en début d’adolescence, qui 



maladroitement lui refusera de lui tenir sa main. Thomas avait changé, Il préparait la 

cousinade maintenant qu’il avait récupéré les photos. Il les fit encadrées , enveloppées 

dans un papier cadeau;  

La veille tout était prêt , « à demain, des deux mains » dit il en les saluant. 


