« Prendre un enfant par la main...

Et 'amener jusqu’a demain... »

Thomas marche avec paresse dans les rues de Béziers, cette chanson, qui s’échappe
d’'une fenétre, accentue son voyage en nostalgie.( Daniel Guichard été 1977 ). Il se
souvient qu’il y venait avec ses parents , son frére et sa soeur, voir un oncle patissier.
Cette ville était un autre monde pour lui qui venait de la campagne, derriére la montagne,
un autre pays, un autre climat, une autre ambiance..

.. De son enfance il se souvient surtout du pensionnat, des copains, des jeux en pleine
campagne, riche d’'une nature sauvage. Il admirait ces gens des villes, ces rues vivantes,
ces dialogues colorés.

Enfin il trouve cette boutique du photographe qu’on lui a recommandé, un aspect un peu
vieillot qui la rend tout a fait sympathique comme d’ailleurs le patron, en blouse blanche ,
barbe blanche, yeux encore bleus derriére des lunettes posées sur le bout du nez ,...
Thomas explique sa venue tout en sortant de son sac une pellicule photo, pliée dans un
vieux papier journal datant de 50 ans, qu’il déplie soigneusement .. sans commentaires, il
la tend au patron de cette boutique, se retire un peu du comptoir, il attend en silence...
L'expert en photo regarde attentivement cell-ci, aidé par un appareil qui met en lumiére ce
parchemin que Thomas a retrouvé au fond d’un tiroir,... son regard s’illumine Iégérement,
son visage se détend,: « évidemment ce sont les mains de votre papa, surement
paysan... » ditil. Il retourna au silence... en fait il y a plusieurs photos noir et blanc, des
mains, face palmaire face dorsal. « eh oui, mon papa était éleveur de brebis dans le sud
Aveyron ! Notre richesse est le lait pour les caves de Roquefort « ...

La peau est un spectacle en relief de la nature qui dans ce cas précis évoque la terre de
cette ferme, de cette vallée. On y discerne méme les saisons. Si on rapproche la lumiére
on y évoque les peines et les joies de ce papa. Ce n’est pas une simple photo, c’est une
bible, une bibliothéque, une archive, une signature. Il me fait penser a un sommelier qui
déguste un vin en tournant le verre; En le faisant chanceler prés d’une lumiére Il recherche
les tonalités de couleurs. Thomas pense alors au peintre Soulages qui a mis en avant le

noir et le blanc, et dont il a revu ses toiles récemment au musée a Rodez.



Ces mains de paysan ont tellement trituré la terre,.Combien de fois il s’est mis a genoux
pour se rapprocher d’elle, pour y passer sa coléere, la taper de ses poings, la faire ruisseler
entre ses doigts comme un sablier semblant la caresser pour 'amadouer.

Combien de fois ces mains se sont jointes pour supplier, prier le ciel et tous ces dieux qui
s’y pavoisent en ricanant de nos miséres...Toutes les calamités qu’ils lui ont envoyées
pour le mettre a I'épreuve se retrouvent maintenant enracinées dans cette peau qui refuse
de mourir . Cette peau est ridée de milles failles, crevasses, qui dessinent des ames a la
recherche d’un salut. Il y a méme encore les traces de morsures sur lI'index de la main
droite, morsures qu'il se faisait lui méme quand I'angoisse le tenaillait d’'un malheur arrivé,
arrivant..Puis c’est le souvenir d’'un autre moment ordinaire qui devient presque sacré: son
pére a un genou a terre devant la source de la Prairie Ronde, il fait trés chaud, les brebis
se sont rassemblées, leurs tétes enfouies vers le sol. Son pére lui montre comment boire
en utilisant ses mains , comment cette eau fraiche vient calmer la soif et rafraichir le
visage.ll y découvre aussi ce jour ou son papa, un couteau dans la main gauche, essayait
de se crever un abcés du majeur sans aucune précaution. La cicatrice atteste de cet
épisode.

Le soleil, le froid, le vent, avait chacun mis sa signature au bas de la paume comme on
signe au bas de la page. Voyant le photographe se pencher sur ces mains comme un
diamantaire vérifie 'authenticité d’'une pierre dite précieuse, des souvenirs lui remontaient
en surface comme un vieux film que 'on sort de la vieille boite au fond du placard.

Il n’ira pas jusque’a dire, mais on I'entend penser que le visage de son papa s’est dessiné
dans ces mains comme le linge du St Suaire, ceci en le revoyant se cacher la face quand
nous jouions a cache cache, ou quand il pleurait secrétement, discrétement.

Ce sont méme des odeurs qui lui remontent, celle de la salle de traite, surtout I'été, odeurs
qui deviennent avec le temps plus agréables qu’elles n’étaient. A ces odeurs s’y associent
le bruit des mouches qui infestaient la salle de traite. Tout était si normal, banal, tous les
jours, pas de vacances. Ces mains sont les gardiennes du temps, celui qui s’écoule
tranquillement, au fil des saisons, sans commentaires, sans révolte contre ce qui est, voila
ce qui est !

Il a le réflexe alors, a ce moment |a, de regarder ses propres mains, lisses, sans
crevasses, ordinaires, fines, presque transparentes, comme une feuille de papier blanche
encore vierge qui attend impatiemment de vivre, d'imprimer la dureté de la vie. A t'il oublié
gue maintenant les prothéses téléphoniques ont remplacé cet outil que la nature nous
avez donné il y a des millions d’années pensant qu’ elle serait une révolution pour notre

survie.



Mais la main, elle est le prolongement de notre pensée, de ce qu’on est, de ce qu’ on va
étre, de ce qu’on a été. Une inquiétude le gagne progressivement.Pourquoi n’a t'il pas été
plus a I'’écoute de ce que son pére faisait, de ce qu’ il pensait, des angoisses qu'’il
n’exprimait pas, de sa souffrance. Cette souffrance que partage tous les humains, que lui
méme a imprimée dans ses mains faute d’un livre qu’il aurait pu écrire. Ces mains se sont
agrippées a la vie, aux siens, a sa terre...ses mains sont une sculpture de toute une vie.
Quelques courbes lui donnent un aspect caressant, accueillant mais rapidement les
tortuosités, et les zones d’'ombre nous rappellent a I'ordre, celle du labeur, de la
dramaturgie de la vie.

Petit a petit les souvenirs déferlent comme les vagues de mer trés proche. C’est en voyant
I'alliance au doigt que l'image de sa maman apparait dans son imaginaire, un peu en
retard, il s’en excuserait presque. D’elle c’est surtout I'image de la tranquillité aimante et
rassurante, qui faisait face en silence. C’est ¢a, en silence. |l essaye de se rappeler si il a
VU un jour ses parents main dans la main? |l n’ose pas aller plus loin, s’imaginer ces mains
calleuses se poser sur sa maman. Mais pourquoi n'a t'on pas aussi photographié les
mains de maman?

C’est la qu'’il se rappelle que c’est sa grande soeur qui avait pris ces photos des mains.
Elle n’a sirement pas osé le lui demander., ou bien sont elles quelque part ? Elles étaient
souvent complice et je pense qu’elle garde certains secrets comme un petit trésor;;;.Pour
voir sa maman en photo il devra revenir vers elle, des qu’une féte familiale les réunira a
nouveau... Alors il sera heureux d’offrir a sa soeur ainée et son petit frére les photos des
mains de leur pére, comme une relique.. il sait déja que les sensibilités qu’il éprouve ne
seront peut étre pas aussi partagées. Mais ce sera un bon moment de fraternité surtout
gue maintenant ses enfants et ses neveux aiment poser des questions sur leur passé
commun. Peut étre que ce sera un moment propice pour que sa grande soeur lui délivre
quelques secrets ...

La famille est un sacré lieu d’effervescence , un lieu sacré ? Ces moments d’échange , il y
pense déja . |l sera heureux de leur offrir ces photos encadrées comme on offre un bijou. Il
craint déja que la politesse remplace la vraie satisfaction.

Le photographe l'interpelle et surtout le réveille de son voyage en nostalgie. Il lui propose
de tirer ces photos noir et blanc en plusieurs formats ...et voudrait savoir combien de
tirages il doit faire et avance un prix...Thomas est d’accord, précisant simplement a quelle
date il peut revenir les chercher. lls se saluent et le patron ayant senti les émotions de son

client lui dit avant qu’il ne sorte, « soyez fier de votre pére, jaurais aimé le connaitre, je



n’ai pas connu le mien, j’aurais aimé qu’il me prenne par la main, je dois imaginer ce que
cela peut étre. «

Thomas prolonge sa flanerie dans les rues, se met a regarder les mains des passants,
elles lui paressent ordinaires. Il comprend alors que son papa n’était pas ordinaire, mais
avec qui pourrait il en parler? Il comprend que l'indifférence est une nécessité biologique
de I'individu qui d’abord regarde ses propres mains. Ce voyage dans le passé lui fait du
bien, Mais plongé dans son enfance il n’arrive pas a se souvenir de ces moments ou son
papa lui tenait sa main ,. Il sait bien sUr qu’il ne peut pas en étre autrement, que c’est bien
arrivé, en allant a I'école, ou dans les champs quand il gardait les brebis tout en lisant ;
tout d’un coup le souvenir spécial d’'un feu d’artifice du village un 14 juillet . Ces petards ,
ces bombes, lui font peur, et son papa lui serre les mains, ¢a le rassure, tout va bien, c’est
une féte. Ce sera la derniére fois qu’il a peur, son papa est la. Il est content de ce souvenir
qu’il va cultiver pour étre sr de na pas le perdre. Il était encore temps de les repécher
dans l'immensité de I'oubli, cette mer qui vous noie progressivement, et souvent tres tét.
Ces photos font resurgir la mémoire de son passé.C’est un peu comme une main tendue
que son papa lui tend du fond de son nouveau pays perdu dans l'univers. Voila, il a remis
les pendules a I'heure, il s’est rapproché de son pere, il va essayer de revivre un peu
quelques bons moments, méme s’ils sont flous et trés ordinaires. C’est cette simplicité de
la vie qu’il voudrait vivre et revivre. Ces mains sont plus vivantes que jamais, le destin
s’est manifesté a travers elle. Mais comment essayer de partager cette sensation,
transmettre ces émotions. Peut étre ces mains seront et resteront son trésor a lui.

Les choses se mettent en place mais son souhait serait de pouvoir transmettre un peu
plus a ses propres enfants. Cela devrait au moins l'aider a mieux communiquer avec eux.
Il sait déja qu’ il va plus régulierement prendre ses enfants par la main, et sentir cette main
comme s'il tenait un trésor fragile. |l ne se doutait pas une seconde que cette pellicule
'aménerait aussi loin...

A peine rentré chez lui, il se met a chercher sur internet des expos photos et se met a
réver et essaye de leur attribuer un propriétaire, un métier, une vie, un devenir... ces
mains le rapproche de la communauté des humains...Son épouse est surprise de le voir
un peu agité, d’autant plus qu’il rappelle au téléphone le photographe. Elle I'entend lui
demander conseil pour I'achat d’'un bon appareil de photographie. Dés le lendemain il
s’inscrit a un club photo de sa petite ville...Elle continue vers d’autres surprises quand il lui
demande de venir s’assoir a coté de lui, et de lui montrer ses mains... il essaye non pas
de deviner le futur, qui n’est pas encore écrit, mais de lire dans ses jolies mains des traces

de son passé. Il se met a rire en pensant a son fils ainé, en début d’adolescence, qui



maladroitement lui refusera de lui tenir sa main. Thomas avait changé, Il préparait la
cousinade maintenant qu’il avait récupéré les photos. Il les fit encadrées , enveloppées
dans un papier cadeau;

La veille tout était prét , « a demain, des deux mains » dit il en les saluant.



