Les verrues de cire

Frétillante et printaniére, Pépita pince de ses mains manucurées la machoire de Clara,
lui tordant la bouche. On est samedi. Elle imprime sur la pommette droite de la fillette un
baiser percutant rouge carmin. Elle sent le lilas. Les roucoulades joyeuses précédent
toujours l'inspection du samedi aprés-midi. Elle ajuste d'une main experte les plis de la
robe de sa fille avant le rituel du frotter-palper sur son petit ventre replet. Les sages
rondeurs de Clara ravissent la mére et la yaya fiére d' élever une petite fille si jolie, si
sage, si grassouillette. Pépita glousse de satisfaction. Ca va passer comme l'ostie a la
messe, pense Clara, ¢a ne dure pas. Une petite tape de maman sur le crane et elle
retourne a ses jouets, a sa poupée : la princesse aux longs cheveux d'or. Maité aussi est
une princesse, une fille du soleil. Les mains de Maité sont longues et fines comme ces
girelles a peine sorties de I'eau. Ces petits poissons de roche ont le corps strié de rayures
arc-en-ciel que Clara retrouve dans ses foulards. Maité enroule souvent ses cheveux
bouclés d'un de ces tissus qui ressemblent a du papier de soie, des voiles de siréne...
Tous les samedis matin Clara va chez la coiffeuse. C'est Maité qui s'occupe d'elle. Elle dit
que ses cheveux viennent de la lune...

Carmen, la patronne, blonde décolorée sans cou ni taille, se charge des dames avec
leurs bigoudis et les produits a permanente qui empestent. Pépita la paie chaque
semaine. Chez Yaya il n'y a pas de salle de bains, juste un lavoir dans le coin face a
I'évier en pierre dans cette cuisine si sombre ou la seule ouverture est une minuscule
fenétre inaccessible.

Clara vit ici depuis toujours. Les bruits, de légers frottements, dans la canalisation le soir
lui donnent un peu la chair de poule. Juste quelques cafards, dit yaya, dieu merci ce ne
sont pas des souris. Jamais de souris ! A cause des cordelettes, cordes et rubans
entreposés dans la chambre noire - la chambre aveugle - pour les espadrilles de I'avi. Le
grand-pére est I'un des derniers a faire des espadrilles dans la région. Les touristes le
prennent toujours en photo. Lui ne bronche pas. C'est un taiseux. Son magasin étroit,
avec le petit banc en T, est au rez-de -chaussée. C'est en haut que tout le monde mange
et dort. Loin des souris mangeuses de cordes et de toile. Demain dimanche elle prendra
une douche chez ses parents, dans le quartier des maisons neuves prés de la pinéde du
Moulin a vent. Il n'y a plus de moulin depuis longtemps, ni de coiffeur, c'est pourquoi sa
meére ne vient la chercher que 'aprés-midi. Elle la veut propre, bien coiffée, une vraie

petite poupée.
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De toute fagon sa mére dort le matin, c'est pour sa santé. C'est pour se reposer que
Pépita a demander a yaya et a I'avi de la prendre chez eux, la ou elle-méme a grandi.
Clara ne se souvient pas d' avoir vécu ailleurs que dans cette vieille maison avec cette
yaya qui la régale de plats en sauce bien riches mais aussi de godters un peu trop ...trop
quoi ? Trop, quoi !
- Tu manges une tranche de pain avec la banane, sinon c'est de la gourmandise.

Pépita a bien ri quand Clara lui a raconté que son ventre allait lui donner un bébé si la
yaya continuait a lui faire manger autant de pain.
Mais elle s'est pris une claque bien séche - Idiote ! aprés lui avoir confié qu'elle jetait le
pain par-dessus le balcon en fer forgé, pour les fourmis.
Pépita souffle toujours le froid et le chaud, jamais le tiede. Une fois mariée Pépita n'a plus
travaillé. Augustin gagne trés bien sa vie comme maitre d'hétel dans un hétel de luxe. Il a
croisé Ava Gardner, il y a longtemps...excusez du peu. Pépita se gonfle d'orgueil en
pronongant ce nom qui contient a lui seul toutes les étoiles d'’Amérique : Ava Gardner. Et
I'Amérique, c'est vraiment grand.
Maité a les yeux qui révent quand elle parle de I'Amérique. Clara ¢a ne la dérange pas
qu'elle soit ailleurs tant qu'elle lui masse le crane, lui caresse les cheveux . Et quand il lui
arrive de tirer un peu trop fort en nouant la queue de cheval ou en faisant le chignon des
jours de féte, la récompense est immédiate : une caresse sur la tempe, la joue, parfois
méme un baiser...Un baiser posé comme les embruns ensoleillés sur une peau trop
séche. Et ces perles blanches dans le sourire de Maité ...
Et puis un samedi matin, la bague.
Une pierre minuscule et brillante — un diamant? - sertie dans un anneau doré au doigt de
Maité. Clara sent confusément qu'il ne faut rien demander. Dans ce petit salon de coiffure
il y a toujours trop de mots, de bruit, de gros rires et pire : des chuchotements quand
certains du village passent.
Des femmes surtout. Yaya est experte en chuchotements.

-Yaya, une bague c'est pour se marier ?
Yaya crochette un napperon, concentrée.

— L'alliance, tu veux dire ? L'alliance c'est pour les gens mariés.

— Avec un diamant, c'est une alliance ?

— Un diamant?! Mon dieu, ¢a c'est pour les gens tres riches



Comme Ava Gardner ?

Sar qu'elle en a eu des bagues...et des maris.

Ah bon ! Plusieurs maris ? C'est possible ?
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Les femmes honnétes elles n'en ont qu'un mais celle la..ouh la la celle-la, elle en a
VU.
-Maite, elle va se marier alors ? Avec un homme trés riche ?
-Maité ? Ah, elle voudrait bien. Mais le fils Blanco, il est pas pour elle . Demande a son
pére !
Yaya sait tout et si elle ne sait pas, elle invente. La rumeur est une baudruche qui gonfle a
n'en plus finir.
Clara frissonne malgré elle. Monsieur Blanco c'est un militaire sec et moustachu aux yeux
flous et fendus qui lui caresse toujours le dos et les cotes aussi. C'est au congre qu 'elle
pense quand il pose ses longues mains osseuses sur ses petites robes en coton. Elle
s'en dégage bien rapidement avec un sourire géne, ne pas déranger, ne vexer
personne....
— Mais yaya, Maité, elle est tellement belle ! Elle peut bien se marier avec qui elle
veut non ?
— Le pére Blanco ne voudra jamais.
Clara imagine alors Maité prés, tout prés du vieux Blanco aux mains de congre. Trop pres.
— Non non, yaya pas Maité. |l faut pas !
Yaya secoue la téte, claque la langue d'un air entendu et sans lever le nez de son ouvrage
lui apprend qu'une honnéte fille ne fréquente pas un garcon en cachette.
-Tu comprends Clara, un malheur est vite arrivé et ¢a devient une pauvre fille que
personne ne veut plus épouser.
Clara fixe les mains de la yaya, vives, infatigables, piquant tordant et repiquant les fil de
coton avec une obstination insupportables.
-Maité ne sera jamais une pauvre fille ! C'est une princesse !
Yaya la fixe a présent de ces petits yeux noirs
-Tu pleures ma belle ?
-Tu verras yaya .... .
Elle verra yaya ! Elle verra.... elle verra quoi ? ! C'est le bazard |a - dedans et Clara se

frictionne les tempes en pressant le pas vers sa chambre. La poupée . La poupée ? Elle



va lui couper les cheveux. Non, elle sera trop moche. Elle va lui couper les doigts. Trop
dur. Tant pis elle aura des cicatrices.

Le samedi suivant Maité n'était pas la. Carmen, la patronne, I'a saluée de l'air contrit de
celle qui sait, qui savait, qui a toujours su :

-Maité a di partir, c'était couru d'avance. La pauvre...A Barcelone chez une tante.

Tu attends 13, petite. Maria, mets toi sous le casque.... J'arrive Clara et je te shampouine.
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La porte claque, Clara, a I'étroit dans sa poitrine, court. Court. Vers I'église. Passe devant
le champ d'Antonio. Derriére I'écurie. Ca ne sent pas la rose prés du bon vieux cheval de
trait qui n'attend rien.

Une fois dans I'église, les cierges. Un cierge allumé. Clara verse la cire fondue sur ses
ongles, des verrues de cire. Une a chaque doigt.

Pepita ne glousse pas cet aprés-midi, elle éructe :

— Cette petite est idiote ! Elle est devenue folle ! Quelle honte ! Les yeux ronds
exorbités, la poitrine offensive, le souffle tranchant, Pepita est devenue la Pépita-
dragon qui fait trembler les murs et décolle les oreilles : -Tu es idiote ! Et folle !
Qu'est-ce qui t'a pris ! les claques pleuvent.

— Yaya est atterrée et I'avi grommelle a califourchon sur son banc, piquant avec
application une semelle de corde.

— Ah tu peux pleurer oui ! Sa mére toute rouge, comme montée sur ressorts, a l'air
gonflée par une pompe invisible. La cheminée du volcan. Elle va prendre feu.

Entre ses pleurs, Dolores glousse. Elle te voit rire, tu meurs.

— Tu vas tout de suite t'excuser ! Demander pardon a monsieur et madame Blanco et
tout nettoyer ! TOUT !

Oui elle va nettoyer. Tout le fumier de cheval qu'elle a jeté contre la porte des Blanco, tout.
Elle demandera pardon a Pilar. Pas a son fils et surtout pas au pére Blanco. Elle tremble
de peur mais pas de honte et elle n'abimera aucune de ses verrues de cire. Elles brillent

comme des diamants.



