
Partir pour trouver … ou pour se retrouver...

D’un pas allègre, Marie remontait le faubourg. Sa galeriste l’avait prévenue, elle lui avait 

vendu  quelques  toiles  et  Marie  apportait  d’autres  tableaux  peints  avec  de  nouvelles 

matières et des motifs différents. Cela mettait en valeur ses recherches picturales. 

La galeriste regarda longuement son travail mais le refusa en demandant à Marie de bien 

vouloir peindre avec la même facture, la même exécution que ce qui se vendait dans sa 

galerie. A quelques détails disait-elle, juste certains indices les différencieraient, la dame 

était catégorique et, satisfaite, se frottant les mains, elle dit « C’est vendable ! »…

Marie,  interloquée et  choquée,  ne peignait  pas pour être « vendable !» Comment cela 

était-il possible ? Elle ne comprenait pas et, désirais partir vite, laisser cette galerie qui 

n’était plus pour elle, qu’un lieu mercantile. Elle se sentit reniée.

Quitter ce lieu en reprenant toutes ses toiles mais, la dame fâchée refusa de lui restituer 

son travail,  arguant que c’était  elle,  la galeriste,  qui  avait  encadré les tableaux et que 

certains étaient encore accrochés sur ses murs... Elle ne pouvait en aucun cas lui rendre 

ce que Marie demandait…

Marie désirait être artiste pour peindre et créer, pas côtoyer ce monde là ! Elle avait fait 

quelques  expositions  dans  différents  salons  avant  de  proposer  son  travail  dans  cette 

galerie, aussi eut-elle la conviction, que cet univers n’était pas fait pour elle.

Après quelques doutes et maintes hésitations, elle tourna le dos à la ville grise, regroupa 

quelques affaires, ses économies, et partit vers l’Occitanie.  

Marie voulait travailler et «chercher ». Chercher quoi ? Elle ne le savait pas encore, mais 

c’était ce qui motivait son ardeur. 

*

 Elle arrive dans la grande ville dite « Cathare » aux couleurs chaudes et colorées. Là, où 

la  cathédrale  de  briques  roses,  impose  depuis  le  treizième  siècle,  sa  silhouette 

monumentale et flamboyante dans les reflets de la rivière Tarn. 

L’automne est là. Vite, trouver un toit pour prendre le temps d’écrire des poésies dans son 

carnet à spirales à la couverture bleue. Depuis l’adolescence, cela rythme ses journées. 

Pourquoi écrire ? Pour trouver le mot juste et faire rencontrer le passé avec le présent et 
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pour tenter de faire émerger le futur, mais aussi pour la beauté de la calligraphie et du 

signe.

De son écriture ronde elle écrit un simple haïku...

Odeur de soufre

La fleur s’incline lentement

Pluie drue d’automne

Sculpter, peindre et dessiner, c’est ce qu’elle désire. Dans la soupente d’une maison, elle  

pose son bagage. Les jours qui suivent, elle enfile des gants de caoutchouc, s’arme de 

chiffons et d’un balai et nettoie, dégage les dernières toiles d’araignées accrochées aux 

poutres et aux solives. Elle enlève la poussière insérée entre les tomettes vernissées de 

terre rouge puis, installe son chevalet dans l’atelier. La pièce est éclairée par un vasistas 

d’où elle voit le ciel, souvent bleu, très bleu. Quand elle lève les yeux, elle pense aux 

monotypes de Klein. Les odeurs de térébenthine et d’huile de lin stimulent sa création. Elle 

peint pour voir apparaître sur la toile blanche, des personnages que croisent des animaux 

mythiques dans des lieux et dans des situations invraisemblables.

Ses nuits sont ponctuées du hululement de la hulotte et le matin, elle glisse avec volupté 

ses pieds dans ses sandales fraîches et humides puis quitte la maison. 

Dans un repli un peu caché, parmi un fourré de ronces, elle trouve une poignée de terre 

rougeâtre et malléable. Marie s’installe au jardin et dans un seau, elle laisse décanter la 

terre jusqu’à ce que l’eau devienne claire. Ensuite, elle passe dans un tamis cette matière 

pour en extraire les dernières brindilles et petits graviers. De fines marbrures se dessinent  

sur la surface onctueuse de la terre orangée et, Marie plonge les mains dans cette pâte 

poisseuse et  collante  qui  les  enveloppe comme une seconde peau.  Elle  la  triture,  sa 

plasticité glisse entre ses phalanges, elle la griffe et sous ses ongles, la chair se gonfle.  

Elle la tape durement pour en extraire les dernières bulles d’air emprisonnées.

Sur ses mains, le soleil a séché la glaise devenue pâle, cassante et craquante.

Il est temps de rentrer à l’atelier pour modeler. Ses mains caressent la terre palpitante, 

cette matière vivante réagit aux moindres de ses gestes. A l’aide d’outils, elle façonne 

cette masse informe et terreuse et y imprime des empreintes. Marie cherche, ne trouve 
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pas, insiste…Le soir, le modelage n’est pas terminé alors, un linge humide installé sur son 

motif, gardera la souplesse de son argile.

Certains jours elle éprouve un besoin impérieux de vagabonder. Alors, elle marche.

En contre bas de la maison, elle repère dans les herbes folles et soyeuses, une souche de 

tilleul.

Elle observe.  Le bois parait  sec.  Elle l’examine, le toise de tous cotés,  tourne autour, 

jusqu’à imaginer un motif qui s’invite, puis se dessine dans la masse encore informe du 

bois.

Alors, elle s’accroupit pour extraire la souche de son nid de boue et de verdure puis, part  

chercher ses ciseaux à bois soigneusement alignés dans un étui de toile bise. 

A l’aide du bédane, Marie retire l’écorce qui s’accroche à l’aubier, puis dégage de larges 

copeaux. La fibre est tendre, le fil souple. Les creux et les ombres appellent des lumières 

alors,  Marie  analyse  et  approfondit  ses  choix.  Elle  aime défier  cette  matière  brute  et 

dense. Elle ressent une surprenante sensation : Donner à voir ce qui est caché. 

Le restant de la journée, elle dégrossit et creuse en évidant jusqu’à ce que satisfaite mais 

harassée, elle range soigneusement son dernier ciseau. Demain se dit-elle, je polirai ma 

sculpture, puis en la caressant, la moiteur de ma paume imprégnera les fibres du bois,  

alors je ferai fondre de la cire d’abeille pour en assurer sa protection.

Ce matin, l'air transparent lui donne des impatiences, alors elle marche et laisse monter en 

elle  un vertige de bien-être.  Elle  va sur  les sentiers de terre ocre aux larges travées 

régulières que les roues d’un tracteur ont laissées un jour de gros temps. Elle se délecte 

de figues sauvages cachées dans les haies naturelles. Il  lui  semble saisir,  attraper, et 

même voler ces quelques instants de plaisir.

Marie fait le plein de toutes ses sensations fugaces et respire profondément !

 Elle aime sentir l’air sur son visage et sa peau.

Vivre pour voir et regarder pour comprendre ...

3


