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Le trésor

« écrire l’inexplorée »
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De temps en temps, un paysage méconnu mais étonnamment familier se dessinait, 

s’incrustait  intempestivement  dans  mes  rêves.  C’était  une  cartographie  sur  papier 

jaunissant, où les cultures, les arbres, les forêts, les bâtiments, les chemins, les cours 

d’eau s’ordonnaient par des traits naïfs dessinés à la plume dans des nuances de gris. Je 

déambulais dans des chemins arborés qui ondulaient parmi les champs, je passais des 

ponts au-dessus de la rivière alanguie, je m’épuisais même à drainer les zones humides 

en bord de rivière encastrées sous les méandres. Pourquoi ma présence dans ce lieu 

lisible, cadastral me donnait l’impression de savoir qui avait planté ce verger, qui avait 

drainé ce bord de rivière, qui avait bordé les parcelles de brise-vents.

Pourtant il n’existait pas. Je ne le connaissais pas. Une hallucination.

Ce  qui  m’était  habituel,  c’était  l’immersion  dans  les  paysages.  Je  m’arrêtais  de 

travailler  et  je  noyais  mon  regard  dans  l’étendue  du  lac  si  sage.  Je  ne  pouvais 

m’empêcher chaque fois de repenser à mon arrière grand-père qui m’avait raconté les 

traumatismes de la construction du barrage et du remembrement qui avait suivi. Il y avait 

eu  le  dynamitage  des  constructions  voire  l’incendie  de  certaines  maisons,  les  arbres 

abattus, le déplacement du cimetière et cet engloutissement mètre par mètre qui effaçait 

les reliefs, bouleversait les patrimoines et les héritages, diluait les mémoires... L’eau qui 

s’éparpillait jusque-là, indisciplinée, butait maintenant contre la paroi aveugle du barrage.

Alors, face au lac, les territoires enfouis se révélaient, par touches embrumées et 

m’envahissaient :  les maisons où on était nés, où on était morts, l’église où on s’était 

mariés, les granges et les capitelles, les divers cours d’eau aux pêches mémorables… Et 

quand  je  retournais  la  terre  dans  les  champs  alentours,  je  les  prolongeais  dans  les 

profondeurs. Je voyais les différentes parcelles, les fertiles ou les frugales, la prairie où 

s’égayaient les brebis, la vigne patiemment entretenue, les murs en pierre qui cernaient 

chemins et lopins ...

Après la mise en eau, un type de la SAFER avait exposé le projet de réorganisation 

du foncier, de la transformation du paysage pour favoriser une vie moins pauvre et plus 

facile,  avait-il  précisé.  Alors,  il  avait  bien fallu accepter le remembrement,  redistribuer, 

échanger. L’espace avait été géométrisé, les chemins bitumés jusqu’aux dessertes des 

champs, les haies abattues, les parcelles rentabilisées, les zones insalubres défrichées, 

le plan cadastral remanié avec force couleurs et symboles. Et on avait suivi avec ardeur le 

progrès,  l’agriculture  jusqu’au  déraisonnable  puis  raisonnée  enfin  la  modernisation 

numérique, une sorte de « marche ou crève ». J’avais fait ma part en modernisant le plus 

possible, pour faire fructifier, non seulement ce qu’on m’avait légué mais tout ce que
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j’avais  acquis  au  fur  et  à  mesure  de  l’abandon  des  fermes,  de  l’exode  rural  et  du 

vieillissement des paysans.

Mais de temps à autre, seul dans la cabine climatisée de mon énorme tracteur, des 

visions  tenaces  m’assaillaient  toujours.  Ces  arbres  amoureusement  plantés,  élagués, 

cette vigne taillée, arrangée, surveillée, vendangée à la main en une journée, ces prés 

fauchés et re-fauchés encombrés de meules hirsutes, ces haies bruissantes piquetées 

d’arbres,  ces  murs  en  pierres  sèches  avaient-ils  existé  ?  Cahin-caha,  à  l’ombre  des 

chemins arborés, les bœufs attelés par le joug tiraient charrettes ou charrues… Au milieu 

des parcelles plus amples, m’apparaissaient les courbes, les sillons tortueux, travaillés 

patiemment au pas des bêtes. Le lourd cheval de trait suivait son ornière, imperturbable : 

la terre peignée mèche par mèche en une monotonie désordonnée.

Une résurgence nostalgique et inutile, mêlant les époques et les espaces. J’en riais 

même !  Je  n’allais  pas  regretter  le  temps  des  paysans  qui  s’acharnaient  à  la  tâche, 

presque à mains nues !

C’est l’heure de rentrer. Installé à mon ordinateur, je profite de la connexion haut débit 

grâce à la fibre optique enfouie. Le fil transparent, enterré après avoir détruit les dernières 

haies,  me  permet  de  guider  scientifiquement,  par  GPS  satellisé,  les  semis  et  les 

épandages, détermine les moments judicieux des arrosages et des récoltes. Je déchiffre 

sur mon écran connecté les photos prises par drones, reconverties en cartes thermiques 

puis en diagrammes qui vont me guider pour contrôler ma ferme digitale.

Tout à coup, arrêt sur image ! L’écran paralysé ! S’exhibe la cartographie parasite – 

refoulée maintes fois - en surimpression me cachant les données.

Spontanément, je tente désespérément de faire circuler les écrans tactiles , de me 

défaire de cette représentation obsolète. Mais elle semble gravée .

Je désactive mes appareils pour mettre à jour le système intégré et tenter de repérer 

la puce mémoire intrus. Sans résultat.

Je me résigne à faire défiler  tout  l’historique cadastral,  à décoder les différentes 

strates des paysages animés ou ré-animés par les robots, les ingénieurs, les agriculteurs, 

les paysans… Je déstocke frénétiquement toutes les données et le lieu fantôme finit par 

se révéler, miniaturisé, insolent dans ses nuances d’encre !

Aussitôt,  une  alerte  au  virus  indésirable  s’affiche…  Il  faudra  penser  à  la 

décontamination ! Malveillance ou bienveillance ?
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Troublé, je sors aspirer de grandes goulées d’air. Je prends de la terre à pleine main, 

l’émiette et la renifle comme un trésor.

Les cloches, au loin, sonnent cinq heures de l’après-midi en écho aux battements de 

mon cœur…


