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L’Oiseau

Je naquis au Royaume des Cerisiers Blancs sur le pont de l’Aurore comme tous ceux de 

mon peuple.

Dans ce royaume , la coutume voulait que les femmes donnent naissance au-dessus de 

l’eau pour que celle-ci nous porte sans trop de désagréments tout le long de notre vie. La 

rivière devait nous protéger, nous guider, nous inspirer, disait-on.

Mes premiers cris furent timides, aimait à répéter ma mère, aussi m’appela-t-elle Velouté.

Mes premiers pas le furent aussi. Quand il eut fallu quitter le pont pour s’aventurer vers le 

nord, mes parents restèrent muets. C’était à moi d’explorer ce que la route avait à me dire. 

Je me souviens qu’en s’éloignant de  la rivière Petit  Jour,  la marche s’avéra longue et 

harassante. Chaque nuit, je me réfugiais épuisé mais heureux , blotti entre mes parents 

sous notre tente bigarrée : ils me racontaient les légendes extraordinaires de ce royaume 

vaste qui s’ouvrait à nous . La route, elle, m’apprit à parler, à chanter, à jouer avec tout ce 

qu’elle  m’offrait  :  brindilles  de  bois  ,  feuilles,  cailloux,  oiseaux,  mousses,  mulots, 

sauterelles,  lumières  et  obscurités…  Je  m’émerveillais  à  chaque  pas,  aux  couleurs 

nouvelles, aux parfums changeants, aux musiques bleutées .

Un soir, mes parents me confièrent que la route serait longue jusqu’au prochain pont car 

on devait atteindre la grande rivière du nord, la Vita .Il fallait l’honorer de ses largesses , 

de ses flots infinis.

Mais je ne savais pas encore qu’au prochain pont , ils m’abandonneraient.

Je découvris les jours, les nuits, les soleils et les lunes : le mordant de l’hiver et la moiteur 

de l’été. Le  pont de l’Aurore  était loin à présent. Durant de longues journées , nos pas 

nous firent longer un paysage sauvage, hostile et chaotique où les arbres semblaient se 

tordre , prisonniers des eaux noires.

« Ne quitte pas la route , répétaient mes parents. Ici, la rivière défie les hommes. C’est le 

Marais-Cage. Ses eaux boueuses pourraient t’avaler ! Il ne faut pas tomber dans le piège. 

Elle s’amuse de nous, pour nous perdre. »
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Je  découvris  ainsi,  apeuré,  que  jouer pouvait  être  dangereux  et  mes  nuits  alors  se 

peuplèrent de cauchemars. Seuls les bras de ma mère me rassuraient.

Notre marche dura quelques années car nous avancions lentement et le temps à cette 

époque pouvait s’apprivoiser : au rythme de nos cueillettes, de nos chasses et de nos 

repos bien mérités , la route nous guidait. Mes terreurs nocturnes s’estompèrent. Mes pas 

s’élargissaient. Comme des promesses, mon regard s’ouvrait au monde . Je savais imiter 

tous les oiseaux du royaume à la grande satisfaction de mes parents.

Un jour, nous débouchèrent sur une autre voie bordée de peupliers géants semblables à 

ceux qui longeaient notre route. Elle était très animée : des hommes, des femmes et des 

enfants venaient à notre rencontre.

« C’est notre peuple », dirent mes parents, d’une seule voix. Ils me prirent alors par les 

mains  et  nous  allâmes  nous  asseoir  sous  un  peuplier.  Leurs  beaux  visages  graves 

m’invitèrent  à  les  écouter.  «  Velouté,  nous  approchons  du  pont  du  Seuil  :  là,  tu 

rencontreras des enfants comme toi, de ton âge et comme eux, tu devras te baigner dans 

la rivière  Vita. C’est la mère de  la rivière Petit jour. Et quand tu auras fini de jouer , tu 

devras continuer la route, toujours vers le nord, avec eux mais sans nous. Tu dois être 

fort, tu as atteint l’âge de cheminer seul. »

J’avoue, aujourd’hui, ne pas me souvenir vraiment de l’immense chagrin qui accompagna 

ces mots comme si la  Vita  avait  emporté dans ses flots notre séparation. La route, la 

douceur suave de la peau de ma mère, les eaux bouillonnantes de la  Vita  se mêlent 

étrangement avec le regard pétillant d’Allegra.

La toute première fois où je la vis, elle embrassait ses parents, elle aussi, mais elle ne 

pleurait pas. Puis comme moi, hésitante, elle se dirigea sur la rive du fleuve : quand elle 

se retourna pour voir ses parents une dernière fois, je saisis sa main sans réfléchir. Une 

chaleur apaisante s’imposa et les flots nous appelèrent.

On s’amusa avec les autres enfants,  les « comme nous  »  ,  s’éclaboussant  dans un 

tumulte joyeux comme si la Vita avait séché nos larmes. Puis sur la rive, Allegra nous 

invita à la suivre. Il fallait continuer la route, ensemble , avait-elle dit, et son sourire nous 

emporta au delà du pont du Seuil.
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Quand j’osai enfin lui parler, elle me raconta qu’on lui avait donné ce nom car elle riait 

depuis le premier jour. Il nous fallait cheminer ensemble sur la route, répétait-elle, toujours 

plus au nord. Mon cœur, angoissé, se réjouit de cette rencontre et la route devint plus 

agréable. Allegra m’apprit à partager avec « les comme nous », des rires impromptus, 

des jeux inconnus et la caresse des mots insoupçonnés.

Un matin alors que nous mangions autour d’un feu avec nos compagnons, elle s’isola. Je 

remarquai qu’elle avait sorti de sa lourde besace , un feuillet. Elle semblait fascinée par sa 

lecture. Je ne pus m’empêcher de l’approcher, curieux de la découvrir si solitaire.

« Quel est cet objet ? Lui demandai-je.

--- Chut, parle doucement, Velouté. Assieds-toi, je vais te raconter. 

» Ce qu’elle me révéla , ce jour-là, détermina à tout jamais mon 

avenir.

--- « Tu vois, Velouté, ce parchemin , en peau de loup, m’a été donné par mes parents. Ils 

étaient ménestrels et les fables qu’ils chantaient à la cour du Roi, s’inspiraient de ce 

feuillet . Je ne sais pas d’où il vient, qui l’a fait, mais je sais ce qu’il dit. C’est une carte et 

je la regarde souvent. »

Elle me tendit l’objet et j’avoue qu’à première vue, je n’y vis qu’un labyrinthe énigmatique 

et intrigant.

« Ce sont les routes de la vie, continua-t-elle, celles que l’on devra emprunter, celles 

qu’on doit éviter, et celles qu’on fera accompagné ou seul mais on ne pourra que s’y plier. 

Tu as déjà franchi le pont de l’Aurore et le pont du Seuil, vois-tu. La Vita te mènera ensuite 

au pont de l’Homme fait ou au pont de la Sagesse et enfin au pont de l’Ultime. »

Je suivais subjugué son petit doigt fuselé sur la carte pareil à un oiseau sautillant de pont 

en pont. Me voyant troublé par cette carte singulière , Allegra éclata de rire :

« C’est fascinant, n’est-ce pas ! Voir ainsi la Vita dessiner notre route. Je suis la seule, je 

crois,  à  posséder  ce  trésor  unique.  La  peau du  loup ayant  servi  à  sa  confection  est 

ancienne, d’après mes parents. Si les loups depuis ont disparu du Royaume des Cerisiers, 

pourchassés par notre peuple , ce feuillet n’en est que plus remarquable! Je le montre 

peu car son message peut réjouir comme effrayer. Un peu comme les loups dans les 

fables pour enfants ! » Allegra souriait encore.
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Elle avait raison, plus je parcourais cette carte extraordinaire plus je me sentais à la fois 

séduit et inquiet. Alors les questions se bousculèrent : la route était-elle semblable pour
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chacun de nous ? Avancions-nous inexorablement sans aucune liberté ? Ces dessins 

étaient-ils  notre  destinée,  bornée  par  avance  ?  Je  taisais  ces  interrogations 

bouleversantes quand je m’entendis dire :

« Mais quelle est cette forme étrange tout au nord-est , ouverte vers l’extérieur par ce qui 

semble être des portes ?

--- Oh,  répondit  Allegra  avec  son  sourire  enchanteur,  c’est  la  Citadelle.  Le  passage 

obligé... Une fois que tu auras franchi ces hauts murs, tu vivras des jours heureux. Tu ne 

pourras en sortir que pour deux raisons. Mettre au monde sur le pont de l’Aurore et mourir  

sur le pont de l’Ultime. Cette citadelle te protégera le temps qu’il  te sera donné. Une 

mission te sera confiée à la hauteur de ton nom. Tu y vivras paisible dans les hautes 

forêts intérieures. Un arbre te sera attribué et tu devras en prendre soin . Selon ton mérite, 

tu accéderas à la cour du Roi ou pas...C’est tout ce que je sais. »

Je commençais à mieux comprendre le langage de la carte et  une sorte d’épouvante 

naissait  en  moi.  Mes  yeux  ne  pouvaient  s’empêcher de  chercher  les  issues,  les 

échappées  à  ces  formes  qui  nous  imposaient  une  route,  une  vie.  Le  Royaume  des 

Cerisiers blancs était-il entouré de murailles infranchissables ?

C’est  alors qu’un mot me vint,  obsédant,  s’imposant de lui-même et la question se fit 

nécessité.

« Mais Allegra, dis-je pressant, si cette carte représente notre vie, la vie des hommes, 

pourquoi une limite ? Pourquoi un mur ? Qu’y a-t-il de part et d’autre de cet espace ? Qu’y 

a -t-il à la lisière de notre monde ? ...Ceci ressemble à une prison ! »

Allegra me regarda étonnée mais je vis immédiatement de la colère dans ses yeux.Elle ne 

riait plus. C’était la première fois.

« Une Prison ! Dis-tu, mais Velouté, au-delà du mur de L’Égide, il n’y a RIEN. On ne doit 

pas se préoccuper des confins de notre royaume.Ces remparts, que tu vois ici, sont les 

garants de notre liberté et il est dangereux de sortir des droits chemins. Cette enceinte est 

notre frontière tutélaire.Il faut se conformer au dessin.

Elle parlait avec assurance comme si mes questions étaient insensées.

--- Mais  La Vita  s’écoule d’ouest en est , elle doit bien aller quelque part ? ajoutai-je, 

provocateur.

Ses yeux me fixèrent , elle me regarda comme définitivement apaisée , confiante :

--- La carte est notre vérité, seule la route doit être suivie, Velouté : ici, nul cachot, c’est au 

contraire,  notre berceau.  L’Égide  nous  dicte  ce  qui  doit  être  :  seules,  des  grilles 

gigantesques, à différents endroits de la construction, tolèrent l’indomptable cours de
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l’eau . Nous sommes ce que les traits à l’encre noire disent de nous. Et puis la peau de 

loup ne se discute pas . »

Ce furent ces dernières paroles. Elle plia délicatement le parchemin , l’enfouit dans sa 

besace et s’éloigna. Je l’entendis alors chanter d’une voix délicate et enjouée:

L’Égide est mon berceau 

La Route mon renouveau 

Bonne fortune, bon heur 

Bornent mon cœur….

Je ne puis dormir en paix la nuit venue. Les cauchemars anciens tambourinaient à mon 

esprit.  Mais  ils  s’illuminèrent  de  mes  propres  découvertes.  Les  oiseaux  dont  j’avais 

fidèlement appris la musique m’avaient enseigné leurs propres cartes aériennes, leurs 

vols. Même si je ne connaissais pas leurs destinations, je savais que ces lignes dans le 

ciel ne proposaient ni limites, ni frontières. Le voyage ne peut s’accommoder de voies 

toutes tracées. Mon exploration ne pouvait se satisfaire d’une Égide séculaire.

A l’aube, je laissai Allegra et mes compagnons de route rêver de leurs terres promises et 

attendues. Je me devais de retourner sur mes pas. Arrivé à nouveau près du pont du 

Seuil, je descendis sans difficulté aucune la pente douce herbeuse qui menait à la Vita. Le 

soleil naissant chatoyait sur l’onde bleutée. J’entendis le cageolement d’un geai et je me 

laissai porter par la rivière puis mes yeux se fermèrent.

Aujourd’hui,  je  suis  vieux.  Dans  mon  atelier,  les  rouleaux  de  papier  poussiéreux 

s’entassent sur des étagères . Sur ma table de travail, d’autres s’empilent en un désordre 

joyeux : je les corrige souvent. Je les complète à l’infini. Mes encres se sont enrichies de 

mes voyages . On me nomme le Cartographe, mais un ménestrel m’a baptisé l’Oiseau.

Je regarde souvent l’océan de ma fenêtre et lorsque dans ma contrée quelqu’un vient 

pour m’emprunter une carte , je lui murmure : « Suis la route de tes désirs non celle que 

les murs te dictent.. »


