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DRAGONFLY 

 
 
 

Max a achevé le portrait ce matin. Justin, notre majordome, a installé le 

tableau dans ma chambre, contre le mur, sous la grande couverture marron. Je ne 

l’ai pas encore vu. J’ai hâte. J’ai demandé à Justin de me photographier, assis 

devant le tableau caché. J’ai la pipe de Simon à la bouche. Même si je ne fume pas. 

J’ai revêtu ma tenue d’aviateur. Ça fera un souvenir. Je suis prêt. Et déterminé. 

 
Je m’appelle Antoine, Antoine de Saint Juéry. Je suis né dans une famille 

aisée. Mon père, Albert de Saint Juéry, est un industriel notoire. Ma mère, Lizzie, est 

la plus douce et la plus tendre des femmes. Je suis fils unique. Enfant, je courais 

indéfiniment avec les libellules, près de l’étang derrière le château. Je grimpais dans 

les arbres pour être plus près des oiseaux. J’avais des ailes dans la tête. Dans les 

journaux de mon père, je lisais les exploits de Santos-Dumont, de Louis Bleriot. Je 

rêvais ma mère en Raymonde de Laroche. Enfin, adolescent, j’ai volé pour la 

première fois. Un magnifique cadeau de mon père, ce baptême de l’air à Toulouse. 

Devant mon enthousiasme débordant, mon père a fait construire un hangar dans le 

grand pré, à une centaine de mètres du château. Pendant ce temps, j’obtenais ma 

licence de pilote avec l’aéro-club de France. Le hangar, c’était pour mon avion, un 

biplan Wright. Je l’ai appelé DragonFly. Avec lui, j’ai flotté sur l’air, au-dessus des 

nuages. Presque chaque jour, je volais dans le ciel albigeois, ivre de légèreté et de 

liberté. Les gens me reconnaissaient, ils me faisaient signe. J’étais heureux. 

 
Puis le trois août 1914 est arrivé, le début de ce que l’on appellera la grande 

guerre. J’avais vingt ans. J’ai été appelé. On m’a incorporé dans l’armée de l’air. Ils 

avaient transformé nos oiseaux de métal en armes de guerre. Mon espace de 

bonheur était devenu le théâtre de bruits destructeurs, de flammes, de fumées, 

d’explosions. Mon ami Pierre et son biplan ont été les premiers à être abattus, ils ont 

laissé une longue trace de fumée noire derrière eux, et un vide immense. J’entends 

toujours le sifflement de l’avion qui tombe, puis le bruit de l’explosion sur le sol. 

D’effroi, de colère, j’ai poursuivi et mitraillé l’ennemi, acharné. Alexandre, c’est une 

balle en plein vol qui l’a tué. J’étais suffisamment près pour voir le cercle rouge 
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s’étendre sur sa veste d’uniforme. Son avion, livré à lui-même, a chuté comme un 

caillou. Quant à Simon, mon cher Simon, mon compagnon de chambre, mon joyeux 

frère, celui que j’aurais tant aimé avoir, celui qui chaque soir se donnait tout entier 

pour me faire rire, pour me faire oublier les hurlements de la guerre qui résonnaient 

dans ma tête, Simon est mort juste avant l’armistice, un tir d’artillerie, alors que nous 

rentrions à la base, en formation d’escadrille, presque détendus, soulagés d’avoir 

survécu une journée encore. 

 
Je ne sais comment j’en ai réchappé, moi, qui si souvent ai lâché les 

commandes pour mettre mes mains sur les oreilles, ou bien ai fermé les yeux pour 

ne plus voir les avions s’enflammer, brûler, tomber. 

 
Après la guerre, on m’a interné longtemps dans un hôpital militaire, près de 

Toulouse. J’avais besoin de repos, terriblement. Je ne dormais plus. Les 

cauchemars envahissaient mon sommeil. Je n’avais que du fracas à l’intérieur de 

moi. Chaque jour, je marchais dans le parc de l’hôpital, longuement. Les arbres, les 

sons de la nature aussi bien que son silence ont été mon plus grand repos, mon 

véritable soin. Ma mère Lizzie venait me rendre visite chaque semaine. Elle 

m’accompagnait dans mes promenades, tendre présence, précieux réconfort. Albert, 

mon père, de peur ou de lâcheté, d’appréhension ou d’incompréhension, n’est 

jamais venu. 

 
J’ai été démobilisé en 1920, je suis rentré à Saint Juéry. Mon père, occultant 

l’internement, était fier de moi, j’étais le héros de la famille. Ma mère ne disait rien, 

elle m’observait, elle était triste, elle avait peur. DragonFly m’attendait dans le 

hangar. J’ai commencé par le remettre en état. Il avait besoin de nettoyage, que 

chaque rouage soit huilé, que chaque boulon soit revissé. Ces gestes répétitifs m’ont 

tranquillisé, m’ont apaisé. J’avais retrouvé le sommeil, les cauchemars se faisaient 

plus rares. Mes parents avaient tenu à organiser une fête pour mon retour, quelque 

chose d’informel, un grand buffet et un bal. Mon père avait insisté pour que je 

m’habille de mon uniforme d’aviateur pour l’occasion. La soirée avait été charmante, 

j’y avais retrouvé Elsie. L’enfant puis la jeune fille que j’avais connue, était devenue 

une jeune femme séduisante. Ce soir-là, Elsie avait accepté toutes mes invitations à 

danser et nos échanges de regards étaient remplis de promesses. 
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Enfin, après des jours de chiffon et de clef à molette, DragonFly brillait. Justin 

et moi, nous le sortîmes du hangar, pour l’amener tranquillement au départ de la 

piste. Je suis monté, je me sentais à l’aise, tellement chez moi dans ce siège que je 

connaissais si bien. J’ai mis mon casque, mes lunettes, fait un signe à Justin, et j’ai 

tourné la clé. Mais au bruit du moteur, ma tête a implosé. Tout m’est revenu, 

tellement fort. Le cercle rouge sur la poitrine d’Alexandre, Pierre qui chute en piqué, 

Simon. Et les flammes, le crépitement des mitraillettes, les sifflements, le vacarme. 

Je me suis évanoui. 

 
A mon réveil, j’étais allongé dans l’herbe, ma mère penchée sur moi, des sels 

dans la main. « Antoine, mon Antoine, tu te réveilles, enfin, comment te sens-tu ? » 

Derrière le visage affolé de Lizzie, j’apercevais le ciel. C’était maintenant devenu un 

espace inaccessible. C’en était terminé. 

 
Nous avons abandonné DragonFly sur place, et nous sommes rentrés au 

château. Mon père Albert s’est mis à me parler de l’usine, il voulait que je vienne 

travailler avec lui. Il disait que c’était le moment pour moi. Ma mère me parlait 

d’Elsie, du prochain dîner, dans quelques jours, chez les de Cambon d’Albi, les 

parents d’Elsie. J’étais, moi, plongé dans mes pensées, ou plutôt, plongé dans mon 

effondrement intérieur, abasourdi. 

 
J’ai accompagné mon père à l’usine. Nous avons eu un dîner charmant avec 

Elsie et ses parents. Chez eux, j’ai rencontré Max, un jeune peintre intelligent et 

talentueux. Une idée m’est venue. Je lui parlai de DragonFly. Je voulais un portrait 

de mon cher avion là où nous l’avions laissé, dans le grand pré, au départ de la 

piste. Je le voulais prêt à s’élancer, je voulais voir le mouvement. J’avais besoin du 

ciel, des nuages, et de quelques oiseaux aussi. Et puis, il me fallait la forêt dans le 

tableau, mais pas de présence humaine. Max est venu peindre chaque jour, lorsqu’il 

qu’il faisait beau, toujours aux mêmes heures du milieu de l’après-midi. Moi, 

j’apprenais le métier de mon père, sans déplaisir. Chaque jour, je l’accompagnais au 

bureau ou à l’usine. Les dimanches, je voyais régulièrement Elsie, elle aussi sans 

déplaisir. Lizzie m’observait. Je n’osais pas soutenir son regard. 
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Après un mois, Max m’annonçait avoir achevé le portrait de DragonFly. Je le 

remerciai, le payai pour son travail, mais je ne souhaitais pas voir le tableau, à son 

grand étonnement. Je demandai à Justin d’installer la peinture, recouverte, dans ma 

chambre. 

 
Après la photo, Justin me laisse seul. 

Je me relève, 

recule la chaise. 

Et délicatement, 

j’ôte la couverture. 

Le voilà, magnifique, 

mon cher DragonFly. 

Ses ailes dorées. La carlingue argentée. L’hélice blanche. Elle semble tourner. 

Je mange les couleurs. Les verts foncés du pré. Les verts plus clairs de la forêt. 

Un ciel bleu si profond. Des nuages blancs, cotonneux. Un oiseau qui m’appelle. 

Ma vie est là devant mes yeux. 

Cher Max qui me l’a rendue. 

J’entre dans le tableau. 

Je traverse la toile. 

Je le rejoins, enfin, 

mon DragonFly. 

Je pars. 

Avec 

lui. 

Je m’envole, 

dans un dernier fracas, 

laissant derrière moi, une trace 

de fumée blanche. 


