DRAGONFLY

Max a achevé le portrait ce matin. Justin, notre majordome, a installé le
tableau dans ma chambre, contre le mur, sous la grande couverture marron. Je ne
'ai pas encore vu. J'ai hate. J’ai demandé a Justin de me photographier, assis
devant le tableau caché. J’ai la pipe de Simon a la bouche. Méme si je ne fume pas.

J’ai revétu ma tenue d’aviateur. Ca fera un souvenir. Je suis prét. Et déterminé.

Je m’appelle Antoine, Antoine de Saint Juéry. Je suis né dans une famille
aisée. Mon pére, Albert de Saint Juéry, est un industriel notoire. Ma mére, Lizzie, est
la plus douce et la plus tendre des femmes. Je suis fils unique. Enfant, je courais
indéfiniment avec les libellules, prés de I'étang derriére le chateau. Je grimpais dans
les arbres pour étre plus prés des oiseaux. J'avais des ailes dans la téte. Dans les
journaux de mon pere, je lisais les exploits de Santos-Dumont, de Louis Bleriot. Je
révais ma mére en Raymonde de Laroche. Enfin, adolescent, jai volé pour la
premiére fois. Un magnifique cadeau de mon pére, ce baptéme de I'air a Toulouse.
Devant mon enthousiasme débordant, mon pére a fait construire un hangar dans le
grand pré, a une centaine de métres du chateau. Pendant ce temps, jobtenais ma
licence de pilote avec I'aéro-club de France. Le hangar, c’était pour mon avion, un
biplan Wright. Je I'ai appelé DragonFly. Avec lui, jai flotté sur I'air, au-dessus des
nuages. Presque chaque jour, je volais dans le ciel albigeois, ivre de légereté et de

liberté. Les gens me reconnaissaient, ils me faisaient signe. J'étais heureux.

Puis le trois aolt 1914 est arrivé, le début de ce que I'on appellera la grande
guerre. J'avais vingt ans. J'ai été appelé. On m’a incorporé dans I'armée de lair. lls
avaient transformé nos oiseaux de métal en armes de guerre. Mon espace de
bonheur était devenu le théatre de bruits destructeurs, de flammes, de fumées,
d’explosions. Mon ami Pierre et son biplan ont été les premiers a étre abattus, ils ont
laissé une longue trace de fumée noire derriére eux, et un vide immense. J'entends
toujours le sifflement de l'avion qui tombe, puis le bruit de I'explosion sur le sol.
D’effroi, de colére, jai poursuivi et mitraillé 'ennemi, acharné. Alexandre, c’est une

balle en plein vol qui I'a tué. J'étais suffisamment prés pour voir le cercle rouge



s’étendre sur sa veste d’uniforme. Son avion, livré a lui-méme, a chuté comme un
caillou. Quant a Simon, mon cher Simon, mon compagnon de chambre, mon joyeux
frere, celui que jaurais tant aimé avoir, celui qui chaque soir se donnait tout entier
pour me faire rire, pour me faire oublier les hurlements de la guerre qui résonnaient
dans ma téte, Simon est mort juste avant I'armistice, un tir d’artillerie, alors que nous
rentrions a la base, en formation d’escadrille, presque détendus, soulagés d’avoir

Survécu une journée encore.

Je ne sais comment jen ai réchappé, moi, qui si souvent ai laché les
commandes pour mettre mes mains sur les oreilles, ou bien ai fermé les yeux pour

ne plus voir les avions s’enflammer, briler, tomber.

Aprés la guerre, on m’a interné longtemps dans un hépital militaire, prés de
Toulouse. Javais besoin de repos, terriblement. Je ne dormais plus. Les
cauchemars envahissaient mon sommeil. Je n’avais que du fracas a lintérieur de
moi. Chaque jour, je marchais dans le parc de I'hépital, longuement. Les arbres, les
sons de la nature aussi bien que son silence ont été mon plus grand repos, mon
véritable soin. Ma mere Lizzie venait me rendre visite chaque semaine. Elle
m’accompagnait dans mes promenades, tendre présence, précieux réconfort. Albert,
mon pére, de peur ou de lacheté, d’appréhension ou d’incompréhension, n’est

jamais venu.

J'ai été démobilisé en 1920, je suis rentré a Saint Juéry. Mon pére, occultant
I'internement, était fier de moi, j'étais le héros de la famille. Ma mére ne disait rien,
elle m’'observait, elle était triste, elle avait peur. DragonFly m’attendait dans le
hangar. J'ai commenceé par le remettre en état. |l avait besoin de nettoyage, que
chaque rouage soit huilé, que chaque boulon soit revissé. Ces gestes répétitifs m’ont
tranquillisé, m’ont apaisé. J'avais retrouvé le sommeil, les cauchemars se faisaient
plus rares. Mes parents avaient tenu a organiser une féte pour mon retour, quelque
chose d’informel, un grand buffet et un bal. Mon pére avait insisté pour que je
m’habille de mon uniforme d’aviateur pour I'occasion. La soirée avait été charmante,
j'y avais retrouvé Elsie. L’'enfant puis la jeune fille que javais connue, était devenue
une jeune femme séduisante. Ce soir-1a, Elsie avait accepté toutes mes invitations a

danser et nos échanges de regards étaient remplis de promesses.



Enfin, aprés des jours de chiffon et de clef a molette, DragonFly brillait. Justin
et moi, nous le sortimes du hangar, pour 'amener tranquillement au départ de la
piste. Je suis monté, je me sentais a l'aise, tellement chez moi dans ce siége que je
connaissais si bien. J'ai mis mon casque, mes lunettes, fait un signe a Justin, et jai
tourné la clé. Mais au bruit du moteur, ma téte a implosé. Tout m’est revenu,
tellement fort. Le cercle rouge sur la poitrine d’Alexandre, Pierre qui chute en piqué,
Simon. Et les flammes, le crépitement des mitraillettes, les sifflements, le vacarme.

Je me suis évanoui.

A mon réveil, j'étais allongé dans I'herbe, ma mére penchée sur moi, des sels
dans la main. « Antoine, mon Antoine, tu te réveilles, enfin, comment te sens-tu ? »
Derriere le visage affolé de Lizzie, japercevais le ciel. C’était maintenant devenu un

espace inaccessible. C’en était terminé.

Nous avons abandonné DragonFly sur place, et nous sommes rentrés au
chateau. Mon pére Albert s’est mis a me parler de l'usine, il voulait que je vienne
travailler avec lui. Il disait que c’était le moment pour moi. Ma mére me parlait
d’Elsie, du prochain diner, dans quelques jours, chez les de Cambon d’Albi, les
parents d’Elsie. J'étais, moi, plongé dans mes pensées, ou plutét, plongé dans mon

effondrement intérieur, abasourdi.

J’ai accompagné mon pére a l'usine. Nous avons eu un diner charmant avec
Elsie et ses parents. Chez eux, jai rencontré Max, un jeune peintre intelligent et
talentueux. Une idée m’est venue. Je lui parlai de DragonFly. Je voulais un portrait
de mon cher avion la ou nous l'avions laissé, dans le grand pré, au départ de la
piste. Je le voulais prét a s’élancer, je voulais voir le mouvement. J'avais besoin du
ciel, des nuages, et de quelques oiseaux aussi. Et puis, il me fallait la forét dans le
tableau, mais pas de présence humaine. Max est venu peindre chaque jour, lorsqu'il
qu’il faisait beau, toujours aux mémes heures du milieu de I'aprés-midi. Moi,
japprenais le métier de mon pére, sans déplaisir. Chaque jour, je 'accompagnais au
bureau ou a l'usine. Les dimanches, je voyais réguliérement Elsie, elle aussi sans

déplaisir. Lizzie m’observait. Je n'osais pas soutenir son regard.



Aprés un mois, Max m’annongait avoir achevé le portrait de DragonFly. Je le
remerciai, le payai pour son travail, mais je ne souhaitais pas voir le tableau, a son
grand étonnement. Je demandai a Justin d’installer la peinture, recouverte, dans ma

chambre.

Aprés la photo, Justin me laisse seul.
Je me reléve,
recule la chaise.
Et délicatement,
j'6te la couverture.
Le voila, magnifique,
mon cher DragonFly.

Ses ailes dorées. La carlingue argentée. L’hélice blanche. Elle semble tourner.
Je mange les couleurs. Les verts foncés du pré. Les verts plus clairs de la forét.
Un ciel bleu si profond. Des nuages blancs, cotonneux. Un oiseau qui m’appelle.

Ma vie est la devant mes yeux.
Cher Max qui me I'a rendue.
J’entre dans le tableau.

Je traverse la toile.

Je le rejoins, enfin,
mon DragonFly.

Je pars.

Avec
lui.

Je m’envole,
dans un dernier fracas,
laissant derriére moi, une trace

de fumée blanche.



