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Impressions : une journée en noir. 

Il aurait pu s’appeler Moussa ou Abderhamane ou… Il est simplement souvenir. Souvenirs 

d’une autre vie, d’une autre conquête. Il est cliché défraîchi en sépia. Comme mes 

souvenirs que refluent dans ma mémoire. 

… 

La case à palabres trône au milieu du village. Instantané flou dans la lumière du jour. Une 

dizaine de neems, un baobab à la belle feuillée, quelques cases entourées de claies : le 

hameau s'étire le long des champs de mil... Tout est déjà assommé ce matin sous la 

poussière du soleil brûlant. 

... 

La ville africaine est basse, carrée, taillée au cordeau comme une bastide. Certaines 

maisons sont coquettes, ceinturées de haies de fleurs ou de murs de parpaing. D'autres 

sont isolées au milieu d’habitations inachevées ; de murs en banco délavé à moitié 

éboulés ; de maisons de terre, couvertes de tôle, avec terrasse-palabre soutenue par des 

rôniers habillés de nattes de feuilles de palmier. Quelques brebis, des chèvres, parfois un 

âne avec ses pattes entravées, folâtrent à la recherche d'une maigre nourriture. La ville 

s'assomme sous le sable poussiéreux. 

... 

Je mastique une tête d'allumette de noix de kola, au goût amer. 

... 

Des caniveaux étroits et ouverts à l’air libre. Dedans, en l’absence de tout drainage, 

stagne, jusqu’à ce qu’elle s’évapore, l’eau sale de la lessive et des bains, l’urine aussi. 

L’eau croupie, non seulement pue, mais en plus nourrit de méchantes algues et des 

générations de gros moustiques qui se nourrissent de sang, pendant la nuit. Un tas 

d'ordures complète la vision ; des milliers de mouches contentes. 

... 

Un grand boubou, crasseux de poussière, suit un maigre troupeau de brebis et trois 

chèvres. Bras étirés sur un bâton, en forme de croix. Doucement, à l'allure des bêtes. 

Personne ne sait d'où ils viennent ni où ils vont. Nous cherchons toujours notre chemin : 

nous ne faisons que passer. 

Doucement, à l'allure des bêtes. 

Passer sa vie à espérer et rêver au bonheur. 

Lentement, en suivant les troupeaux. 

... 
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Après avoir traversé les faubourgs, dans une vieille guimbarde toute déglinguée sur les 

chemins en tôle ondulée, en zigzag pour éviter tout un peuple de mobylettes et de piétons 

mélangé, à grands coups de klaxon, de démarrage aussitôt suivi d'un arrêt devant un 

obstacle inattendu, nous sommes arrivés à une encablure de notre finale destination. 

... 

Jardinier est un joli métier. Il faut regarder, écouter, examiner minutieusement. Tout ce qui 

pousse ne donne pas bonne feuille. Des jolies fleurs, cachées derrière des haies de fer, 

poussent... poussent... sous les regards et l'eau répandue à grands seaux. Le marché aux 

fleurs sent bon. La marchande, aux cheveux de fleurs : photo. 

A côté, les marchands ou marchandes d'épices, assis derrière des panières en feuilles de 

palmier tressées, des cuvettes plastiques d'où émergent, en tronc de cône, des tas 

multicolores à l'odeur entêtante. Des sacs de jute enferment d'autres trésors, mais en 

coque ceux-là. 

... 

Cette petite tête noire, aux grands yeux, émergeant d'un pagne dans l'échine de sa mère, 

me regarde à la dérobée. Quand nous nous croisons, elle hurle, les yeux clos, la bouche 

grande ouverte : un albinos est mauvais signe. 

... 

Les hauts immeubles de la ville européenne découpent le ciel en tranches plus ou moins 

épaisses. À leurs pieds, des villas entourées de hauts murs et fermées par des portails en 

fer ouvragé, fermant au moyen de gros cadenas en acier trempé. Une cour, ombragée par 

deux manguiers, un papayer, un cocotier et un oranger, est d’une netteté irréprochable. 

Trottoirs de sable, taxis noirs et jaunes, baraques de bois pour marchands ambulants aux 

carrefours, quelques arbres blancs de tronc, bruit, gaz d'échappement : la ville m'a 

rattrapé. La gare maritime est quasiment vide. 

... 

La mer est vert émeraude, sans une ride. Un dauphin joue à la course et nous laisse en 

plan. 

... 

Un avion, pirogue du ciel, dessine dans l'azur un chemin de poussière ensoleillée. 

Des pirogues de pêcheurs, décorées de multiples couleurs, bariolées de formules 

magiques et de figures géométriques, rentrent au port, gorgées de poissons. 

... 

L'île se rapproche. Les embruns transportent sa senteur de terre africaine. 

La petite anse nous accueille. La chaloupe nous débarque sur le petit môle en pierre. 
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... 

L'architecture, jolie et homogène, fait souvenir à celle d'un vieux village de Provence où 

croîtraient des baobabs, des bougainvilliers, des rôniers ; dans les venelles, des enfants 

noirs joueraient sur des terrains de boule. 

Dans les rues sableuses et poussiéreuses, je tourne dans l'île. Déjeuner, dans une paillote 

gargote, je me laisse tenter par un yassa poisson, au fumet appétissant, et une flag, bien 

fraîche. 

Les hirondelles de mer volent dans le ciel bleu pastel. Le lézard, sur un roc chauffé à 

blanc, halète et lève, tour à tour, deux pattes. Il fait chaud. 

Découpés en grand coup de sabre, les rôniers, les neems et les caïlcédrats moulinent de 

leurs branches sous les vents marins et, sémaphores, girouettent selon le souffle de l'air 

frais. 

À l'extrémité d'un long corridor qui donne sur la mer, une porte ouverte sur un pontet en 

rônier où ils embarquaient. Dernière rive de liberté... 

... 

La gare routière est bondée : taxis, bus, voyageurs, bagages, bestiaux. Tous se 

bousculent, naviguent à vue. Cris des rabatteurs, hululement des klaxons, vrombissement 

des moteurs : mon ouïe s'accorde avec le vacarme assourdissant. Huile frite des beignets, 

sueur prégnante, gaz d'échappement : mon nez est saturé d'odeurs dissonantes. Dames 

aux formes rebondies dans des boubous multicolores ; hommes maigres en chasuble et 

pantalon, tongues aux pieds ; enfants en guenilles, de poussière enduites : mes yeux en 

ont la berlue. Il est l'heure. Je monte dans le bus, son toit surmonté d'une montagne de 

ballots. Il est plein. Je prends place, à côté d'une jolie jeune femme... Avec un peu de 

chance, nous serons arrivés avant la nuit. Il fait chaud, et malgré les fenêtres ouvertes, 

aucune baisse de température n'est envisagé. Ma bouteille d'eau me fait tomber, au fond 

de ma gorge sèche et chaude, un liquide moite. 

... 

Des femmes, vieilles ou jeunes, à pied, en caravane, reviennent. La tête chargée de bois 

de chauffage ou d'une bassine d'eau. L'enfant mène l'âne attelé à sa charrette, un tas de 

paille dessus. Le tam-tam des pilons dans le couchant orangé ensorcelle la mort du jour ! 

Lentement... 

... 

Dans le soir brumeux, peu à peu, la vie revient. Chauffée à blanc, la nature va pouvoir 

souffler dans l'obscurité. 

... 
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Bientôt la nuit, Dieu sait que la nuit est noire en Afrique. Là-haut, commencent à briller les 

premiers clous. 

... 

Dans la nuit noire, la motocyclette s'enfonce. Pétaradante, louvoyante. Les petites 

lumières blafardes des lampes tempêtes éclairent les étals où, bien alignés, reposent les 

petits tas de cigarette à l'unité, les noix de kola, quelques babioles jamais achetées, un 

dernier beignet de mil mort dans son huile. 

La rue vit, même tard. Le vendeur, assis au pied de son étal sur une grande chaise longue 

en bois, ou couché sur sa natte, attend. Espérance du client, de ce dernier qui permettra 

de clore cette journée par une dernière piécette jaune. 

... 

Vaste tohu-bohu de lampes à pétrole et d'odeurs épicées. Et un peuple en haillons affairé 

qui vaque à ses occupations sans se soucier du monde extérieur. C'est l'heure du repas : 

quelques beignets frits à l'huile de palme, un peu de lait caillé ; pour les plus chanceux de 

la vie : une bière ou un fruit. 

... 

Je passe le pont aux arches métalliques. Le fleuve roule sous lui, insensible aux bruits de 

la ville. La lune dépose un mince filet d'or dans le ciel noir. 

... 

Une goulée d'une gazelle. Enfin, une bonne douche fraîche. L'air de la chambre est tiède, 

rendons grâce à la climatisation. Et non ce n'est pas la 219. 

... 

Dans la nuit noire, la motocyclette s'enfonce. Les chauves-souris passent, sans bruit, 

croqueuses de moustiques. Assis sous la tonnelle, j'écoute la ville bruisser, s'endormir. La 

lumière est tamisée. Le souffle chaud de l'harmattan s'est enfin apaisé. 

Le temps passe, bercé d'une nonchalance béate. Vingt-deux heures ? Vingt-trois ? Quelle 

importance ? Rien ne marque son passage ! 

Dans la nuit noire, tout s’évanouit. 

… 

Et vous, Moussa, Abderhamane, où êtes-vous ? Avez-vous vécu pleinement votre vie ? À 

l’orée de la grande nuit noire, je me dis que, moi, j’ai bien vécu. J’espère que pour vous 

cela en a été ainsi… 


