Impressions : une journée en noir.
[l aurait pu s’appeler Moussa ou Abderhamane ou... |l est simplement souvenir. Souvenirs
d’'une autre vie, d’'une autre conquéte. Il est cliché défraichi en sépia. Comme mes

souvenirs que refluent dans ma mémoire.

La case a palabres trone au milieu du village. Instantané flou dans la lumiére du jour. Une
dizaine de neems, un baobab a la belle feuillée, quelques cases entourées de claies : le
hameau s'étire le long des champs de mil... Tout est déja assommeé ce matin sous la

poussiére du soleil bralant.

La ville africaine est basse, carrée, taillée au cordeau comme une bastide. Certaines
maisons sont coquettes, ceinturées de haies de fleurs ou de murs de parpaing. D'autres
sont isolées au milieu d’habitations inachevées ; de murs en banco délavé a moitié
éboulés ; de maisons de terre, couvertes de tble, avec terrasse-palabre soutenue par des
réniers habillés de nattes de feuilles de palmier. Quelques brebis, des chévres, parfois un
ane avec ses pattes entravées, folatrent a la recherche d'une maigre nourriture. La ville

s'assomme sous le sable poussiéreux.

Je mastique une téte d'allumette de noix de kola, au golit amer.

Des caniveaux étroits et ouverts a l'air libre. Dedans, en I'absence de tout drainage,
stagne, jusqu’a ce qu’elle s’évapore, I'eau sale de la lessive et des bains, l'urine aussi.
L’eau croupie, non seulement pue, mais en plus nourrit de méchantes algues et des
générations de gros moustiques qui se nourrissent de sang, pendant la nuit. Un tas

d'ordures compléte la vision ; des milliers de mouches contentes.

Un grand boubou, crasseux de poussiere, suit un maigre troupeau de brebis et trois
chévres. Bras étirés sur un baton, en forme de croix. Doucement, a l'allure des bétes.
Personne ne sait d'ou ils viennent ni ou ils vont. Nous cherchons toujours notre chemin :
nous ne faisons que passer.

Doucement, a l'allure des bétes.

Passer sa vie a espérer et réver au bonheur.

Lentement, en suivant les troupeaux.



Aprés avoir traversé les faubourgs, dans une vieille guimbarde toute déglinguée sur les
chemins en téle ondulée, en zigzag pour éviter tout un peuple de mobylettes et de piétons
meélangeé, a grands coups de klaxon, de démarrage aussitét suivi d'un arrét devant un

obstacle inattendu, nous sommes arrivés a une encablure de notre finale destination.

Jardinier est un joli métier. Il faut regarder, écouter, examiner minutieusement. Tout ce qui
pousse ne donne pas bonne feuille. Des jolies fleurs, cachées derriere des haies de fer,
poussent... poussent... sous les regards et I'eau répandue a grands seaux. Le marché aux
fleurs sent bon. La marchande, aux cheveux de fleurs : photo.

A c6té, les marchands ou marchandes d'épices, assis derriére des paniéres en feuilles de
palmier tressées, des cuvettes plastiques d'ou émergent, en tronc de cbne, des tas
multicolores a l'odeur entétante. Des sacs de jute enferment d'autres trésors, mais en

coque ceux-la.

Cette petite téte noire, aux grands yeux, émergeant d'un pagne dans I'échine de sa meére,
me regarde a la dérobée. Quand nous nous croisons, elle hurle, les yeux clos, la bouche

grande ouverte : un albinos est mauvais signe.

Les hauts immeubles de la ville européenne découpent le ciel en tranches plus ou moins
épaisses. A leurs pieds, des villas entourées de hauts murs et fermées par des portails en
fer ouvragé, fermant au moyen de gros cadenas en acier trempé. Une cour, ombragée par
deux manguiers, un papayer, un cocotier et un oranger, est d’'une netteté irréprochable.
Trottoirs de sable, taxis noirs et jaunes, baraques de bois pour marchands ambulants aux
carrefours, quelques arbres blancs de tronc, bruit, gaz d'échappement : la ville m'a

rattrapé. La gare maritime est quasiment vide.

La mer est vert émeraude, sans une ride. Un dauphin joue a la course et nous laisse en

plan.

Un avion, pirogue du ciel, dessine dans I'azur un chemin de poussiére ensoleillée.
Des pirogues de pécheurs, décorées de multiples couleurs, bariolées de formules

magiques et de figures géométriques, rentrent au port, gorgées de poissons.

L'lle se rapproche. Les embruns transportent sa senteur de terre africaine.

La petite anse nous accueille. La chaloupe nous débarque sur le petit méle en pierre.



L'architecture, jolie et homogeéne, fait souvenir a celle d'un vieux village de Provence ou
croitraient des baobabs, des bougainvilliers, des réniers ; dans les venelles, des enfants
noirs joueraient sur des terrains de boule.

Dans les rues sableuses et poussiéreuses, je tourne dans l'ile. Déjeuner, dans une paillote
gargote, je me laisse tenter par un yassa poisson, au fumet appétissant, et une flag, bien
fraiche.

Les hirondelles de mer volent dans le ciel bleu pastel. Le lézard, sur un roc chauffé a
blanc, haléte et leve, tour a tour, deux pattes. Il fait chaud.

Découpés en grand coup de sabre, les réniers, les neems et les cailcédrats moulinent de
leurs branches sous les vents marins et, sémaphores, girouettent selon le souffle de I'air
frais.

A l'extrémité d'un long corridor qui donne sur la mer, une porte ouverte sur un pontet en

rénier ou ils embarquaient. Derniére rive de liberté...

La gare routiére est bondée : taxis, bus, voyageurs, bagages, bestiaux. Tous se
bousculent, naviguent a vue. Cris des rabatteurs, hululement des klaxons, vrombissement
des moteurs : mon ouie s'accorde avec le vacarme assourdissant. Huile frite des beignets,
sueur prégnante, gaz d'échappement : mon nez est saturé d'odeurs dissonantes. Dames
aux formes rebondies dans des boubous multicolores ; hommes maigres en chasuble et
pantalon, tongues aux pieds ; enfants en guenilles, de poussiére enduites : mes yeux en
ont la berlue. Il est I'neure. Je monte dans le bus, son toit surmonté d'une montagne de
ballots. Il est plein. Je prends place, a cété d'une jolie jeune femme... Avec un peu de
chance, nous serons arrivés avant la nuit. Il fait chaud, et malgré les fenétres ouvertes,
aucune baisse de température n'est envisagé. Ma bouteille d'eau me fait tomber, au fond

de ma gorge seche et chaude, un liquide moite.

Des femmes, vieilles ou jeunes, a pied, en caravane, reviennent. La téte chargée de bois
de chauffage ou d'une bassine d'eau. L'enfant méne I'ane attelé a sa charrette, un tas de
paille dessus. Le tam-tam des pilons dans le couchant orangé ensorcelle la mort du jour !

Lentement...

Dans le soir brumeux, peu a peu, la vie revient. Chauffée a blanc, la nature va pouvoir

souffler dans l'obscurité.



Bientét la nuit, Dieu sait que la nuit est noire en Afrique. La-haut, commencent a briller les

premiers clous.

Dans la nuit noire, la motocyclette s'enfonce. Pétaradante, louvoyante. Les petites
lumiéres blafardes des lampes tempétes éclairent les étals ou, bien alignés, reposent les
petits tas de cigarette a l'unité, les noix de kola, quelques babioles jamais achetées, un
dernier beignet de mil mort dans son huile.

La rue vit, méme tard. Le vendeur, assis au pied de son étal sur une grande chaise longue
en bois, ou couché sur sa natte, attend. Espérance du client, de ce dernier qui permettra

de clore cette journée par une derniére piécette jaune.

Vaste tohu-bohu de lampes a pétrole et d'odeurs épicées. Et un peuple en haillons affairé
qui vaque a ses occupations sans se soucier du monde extérieur. C'est I'heure du repas :
quelques beignets frits a I'huile de palme, un peu de lait caillé ; pour les plus chanceux de

la vie : une biére ou un fruit.

Je passe le pont aux arches métalliques. Le fleuve roule sous lui, insensible aux bruits de

la ville. La lune dépose un mince filet d'or dans le ciel noir.

Une goulée d'une gazelle. Enfin, une bonne douche fraiche. L'air de la chambre est tiéde,

rendons grace a la climatisation. Et non ce n'est pas la 219.

Dans la nuit noire, la motocyclette s'enfonce. Les chauves-souris passent, sans bruit,
croqueuses de moustiques. Assis sous la tonnelle, j'écoute la ville bruisser, s'endormir. La
lumiére est tamisée. Le souffle chaud de I'harmattan s'est enfin apaisé.

Le temps passe, bercé d'une nonchalance béate. Vingt-deux heures ? Vingt-trois ? Quelle
importance ? Rien ne marque son passage !

Dans la nuit noire, tout s’évanouit.

Et vous, Moussa, Abderhamane, ou étes-vous ? Avez-vous vécu pleinement votre vie ? A
'orée de la grande nuit noire, je me dis que, moi, jai bien vécu. J'espére que pour vous

cela en a été ainsi...



