MUSE. Leou La ?

Vous l'avez trouveé ou cette photo ? Aucune importance, c’est de I'histoire ancienne, et

VOUs me croirez, ou pas ! ¢ga n’a plus beaucoup d’intérét. May be.

C’est moi ! C’est bien moi ! J'avais quoi, dans les trente ans, beau mec hein ? vous étes

d’accord, merci c’est sympa.

On me trouvait, comment dit-on maintenant, appétissant, péchu, pas mal, bien gaulé,

baisable. Baisable c’est le mot juste puisque j'étais la, la-bas, pour ¢a !

J’avais droit au couloir du fond deux fois par semaine en général, le mardi et le vendredi.

Cette photo c’est un vendredi qu’elle a été prise ! un vendredi, était-ce le dernier ?

Le couloir du fond, c’était mon « antichambre » en quelque sorte, jusqu’a ce que
Maaadame me fasse chercher...un secret de polichinelle, mais c’était comme ¢a a
I'époque, la Belle époque ! pour moi ce fut une bonne époque, pas besoin de travailler

pour paraitre ! le pied, jaurais eu des milliers de followers sur X! sans jeu de mot.

Ce couloir, vous le voyez, c’est pas la gloire : dans la grande maison, c’est un corridor
isolé a I'arriere, long et désert, sans lumiére, sans meuble. Une chaise orpheline a coté
d’'une table de toilette rudimentaire, simple cuvette rectangulaire en émail blanc au cas ou
il faudrait chichement se nettoyer le bout des doigts, pas de miroir. C’est le couloir des
offices. Qui aurait besoin de se regarder, se faire une beauté, une retouche de cheveux
pour positionner le chapeau ? c’est le corridor des petites mains et des besogneux et moi
je passais par la. Et jattendais aussi que « la voie soit libre » pour étre plus direct que

« Madadame soit disposée ». Et c’est une gamine, environ sept ans je crois qui avait la
charge d’en changer 'eau, surtout le vendredi, au cas ou il resterait de la graisse sur mes
mains, mais mon automobile ne tombait jamais en panne, elle m’obéissait au doigt et a
I'ceil, jamais je n’ai utilisé la cuvette ! La petite Georgette ouvrait la porte et je m’asseyais.
Au bout du couloir, il y avait un grand rideau, épais, pas comme celui qui est pendu
derriére moi sur la photo. Non, un vrai rideau qui sépare bien, et moi comme je passais
beaucoup de temps a attendre que I'on me fasse signe, jobservais, j’en connaissais tous
les plis. Méme le petit trou. Et derriére le petit trou il y avait un gamin qui m’observait. En
fait nos histoires se sont mélées. Le gamin c’est René. On a fini par se parler : il m'avait
dit « je sais rester immobile. Toujours. J'observe. Ne pas bouger, ne pas étre vu. C'est ma

devise. Voyeur. C’est mon futur métier ! » Il a pensé a ¢a dés qu’il a été caché derriére ce
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rideau. Son pére (qui travaillait de temps en temps pour madame) le planquait la. Il lui
avait dit en tenant le rideau « tu te tais, tu ne bouges pas sinon tu en prends une ». Texto.
Il s’en est toujours souvenu, croyez-moi c’est une phrase qui peut marquer au ceinturon

les lombaires. (Et les péres seuls ont la main leste et savent dégrafer leur sangle).

Madaaame régnait ici, dans SA maison. René il avait quoi dix, douze ans ? dans ces
temps-la les enfants et les adultes ne vivaient pas « ensemble ». Les mémes fallait qu’ils
soient incolores, inodores et silencieux. Absents si possible, la pension ou le séminaire
étant la meilleure des solutions, pas pour les enfants bien sir mais pour leurs parents.

Mais ¢a n’avait pas marché pour René, I'école ne l'intéressait pas beaucoup.

Les souvenirs sont facétieux. lIs semblent sortir d’'une vieille boite comme un diable sur
ressorts. La mémoire, pas besoin de beaucoup de temps pour qu’en jaillissent images,
sensations, odeurs, crainte, celle-la est omniprésente. Au René, quelque-soit I'époque,
son age, ses souvenirs ont toujours eu une teinte d’anxiété, de peur, « attention, fais pas
ci, si tu fais ¢a, cachot, ceinturon, pain sec, pas tout en méme temps ni dans l'ordre, les
punitions y connaissait, aléatoires suivant 'humeur de son péere. Sa mére n’en savait rien,
elle avait gardé les yeux fermeés sur son chapelet. |l disait qu’il avait revu souvent ses
doigts fins et blancs égrener les perles a travers la dentelle noire des mitaines. Priait-elle ?
ou s’enfermait-elle en elle-méme ? Curieuse enfance, qui ne I'avait pas empéché d’étre un
vrai mec, et de devenir bigrement célébre sans jamais faire de bruit. [l n’en avait pas eu
besoin, c’était une bonne legon en définitive. Il avait échappé au pensionnat et son pére

I'avait élevé avec ses deux jeunes fréres « a la va comme je te pousse »

Le couloir, le rideau épais et le petit trou a hauteur de ses yeux, quel formidable

observatoire, quelle école !

René lui avait confessé que son peére était un homme astucieux, instable et peu fiable aux
dires de sa mére, qu’il n’avait pas connu longtemps puisqu’elle était allée rejoindre le
seigneur, de son plein grés en traversant la riviére sans savoir nager, sachant
pertinemment qu’elle n’arriverait pas sur I'autre berge, et bingo, son plan avait totalement
réussi, le médme ne I'avait plus jamais revue. Comme son pére ne savait pas trop quoi faire
de lui, il le callait derriére le rideau pour pouvoir travailler tranquille, et c’est comme c¢a que

sa carriere d’observateur hors pair a commencé !

René et Georgette chuchotaient, je les entendais :
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lls m’appelaient « le beau gosse, le gars a la pipe, le pilote, le patient, le timide, le

pantin ».

lls admiraient « ma » mise, barbe bien lisse, moustache fine et relevée, sourcils dessinés
en accent circonflexe parfait, et le regard ? c’est |a que ¢a coince un peu, ils me trouvaient
le regard vide, fixe, un regard qui semble ne rien voir, un regard tourné vers l'intérieur ?
Que nenni, moi je regardais sans ciller le reflet brillant de I'ceil qui sortait du petit trou !
c’est rigolo de voir sans le montrer tout en étant vu. Des parfaits « voyeurs-vus » et vice

versa !

René me voyait attendre, dans le corridor des offices, seul, bras croisés, pipe éteinte. Il
m’a confié qu’il pensait que je devais m’ennuyer a mourir, et surtout pourquoi je revenais ?
Quelle était cette chose spéciale qui me faisait récidiver ? Qu’il ne pouvait pas considérer.
Il était fasciné par mon look, I'éclat de mes boutons de manchette, sur mes poignets
parfaitement amidonnés, d’une blancheur immaculée. lls brillaient comme des Louis d’or,
des gros Louis. René pensait que ¢a devait étre un cadeau que je devais exhiber
fierement. Il avait pas tort. A force d’observation il s’était rendu compte que je ne portais
pas de chemise, que des manchettes, des manchettes retenues par des boutons en Or ?
Mon costume paraissait de bonne qualité, alors la question pourquoi faire des économies
sur la chemise ? La réponse ne le regardait pas. Rapidité dans le déshabillage - interdit

aux mineurs.

A son age on ne comprenait pas toutes les subtilités de 'apparence. Ma casquette, une
fierté, pur tweed irlandais, un trophée, supportant avec majesté mes lunettes de sport,
premier choix les lunettes ! alors une autre bonne question maintenant : qui étais-je ? Un
conducteur ? Un pilote ? un coureur surement. Est-ce que j'arrivais en automobile au
chéateau ? Il ne I'a jamais su de son poste d’observation il n’entendait aucun bruit, Alors
son imagination allait bon train. Ca ne pouvait pas étre en avion car il eut fallu que
jatterrisse au milieu du parc et la cime des arbres, ce n’est pas recommandé surtout si

I'on veut étre discret.

Ce qu'’il a gardé comme souvenir c’est que j'arrivais en général le vendredi vers cinq
heures, cing heures et demi, son pére n’ayant pas encore fini son travail. Cinq heures et
demi, derriére le trou, observation, mémorisation. Il a gardé cette qualité tout au long de sa
vie. Un sens de I'observation aigu ! et moi pareil : bien sage sur ma chaise, la pipe éteinte
dans la bouche, jattendais sagement que la petite bonne entrouvre la porte, a droite de la

chaise, quasi dissimulée dans le papier peint a fleurs, ensuite je disparaissais comme
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dans un glissement tout en camouflant ma pipe dans la poche sans oublier la petite claque
de la main pour étre slr qu’on ne la remarque pas. J'ai fait ce geste des centaines de fois,
je ne voulais pas perdre ma pipe dans cette aventure. Ensuite plus rien, Motus et bouche

cousue, la suite est classée X, privée et sans commentaires.

La petite Georgette et lui, ont fait connaissance comme ¢a, et René s’est mis a penser a
elle en attendant que son pére vienne le délivrer, ce qui fut beaucoup plus léger, son coeur
commencant a s’enflammer. Georgette Iui expliqua en le regardant droit dans les yeux
qgu’un photographe devait en toute discrétion faire le portrait du monsieur du Vendredi et
qu’elle devait installer un drap noir sur le mur. René en profita « Georgette je vais vous
aider, si vous le voulez bien » ce gqu'ils firent, un peu n’importe comment. Voyez comme |l
est plein de faux plis, mon arriére-plan. Et c’est la que ¢a se corse : le vendredi suivant
surprise ...c’est son pére qui fit la photo ! pour rester dans la discrétion sans doute, le mari
de Madame ne devant rien savoir du trafic du couloir des offices. Savait-il seulement qu’il
y avait un couloir, back stage ? Lui, ce n’est que par la grande porte de devant qu’il

pénétrait dans cette demeure ! La suite, elle est écrite, dans Wikipédia !

En 1929, c’est en pensant a cette situation, un homme seul sans regard ou presque et une
pipe éteinte a la bouche qui n’exhale aucun parfum de bon tabac dans I'entourage, sans
existence donc, que René (pour moi il est resté le petit au fond du couloir) a eu envie de
peindre CECI N'EST PAS UNE PIPE dans son tableau « la trahison des images ». Bien
sUr que ce n’est pas « UNE » pipe, puisque c’est la « MIENNE ».

Grace a moi Il est devenu célébre et riche, Georgette a ses coteés....

Et I'inconnu du couloir ? zappé, oublié. La VRAIE pipe c’est moi. Et ou suis-je en
'occurrence ? EXIT, rayé de la carte, passé a la trappe ! juste bon a avoir été un amant de
passage au service d’'une Maadadadame. Un amant invisibilisé, inodore et silencieux,
comme les petits enfants de mon époque. Voila my life. Une story sans un like sur
Youtube. S’il savait combien il m’a fait de la peine quand il est devenu riche et célébre ! La
notoriété de René Magritte n’a rien de surréaliste, Croyez- moi ! et mon anonymat tout ce
qu’il y a de plus réaliste ! parce que ce n’est pas « UNE » pipe mais juste la « MIENNE ».

Usurpation d’identité ! a quand le verdict ? Never, je ne réve plus.

Muse est un nom féminin, sauf que moi, a 'image des sage-hommes je ne sais pas s'l
faut me nommer Sa muse, ou Son muse, Une rectification dans Wikipédia me rendrait
justice, il faut savoir rendre a César ce qui est a César, nom d’une pipe ! dans un encart

« Magritte » ce serait la classe, je le vaux bien non ?

Page 4 sur 4



