Un camaieu de noir

«Trées Chere,
Amiens, le 15 Septembre 1916

Jai été transféré a I'hopital militaire d’Amiens. La fieévre persistait. Il
n’était plus possible d’avoir d’eau potable : dans la tranchée, nous vivons dans la
proximité de nos déchets, mais aussi des cadavres qu'on ne peut pas enterrer. Les rats
se multiplient, malgré nos chiens. Le dernier affrontement m’a valu une vilaine blessure,

et je suis sans illusion.

J’ai détruit vos lettres, mais conserveé votre photo jusqu’a présent. La savoir prés de moi
me rapproche de I’Angleterre, m’apaise et me rassure. Mais je n’ai plus besoin de la
regarder. Dans les moments ou jai suffisamment de présence d’esprit, jaime a en
évoquer chaque détail. Mes paupieres sont semblables a ces tentures sombres bordant
le losange lumineux de la fenétre, mes yeux veillant sur vous, debout dans cette clarte
a peine voilée. Vétue d’une robe de thé soulignée de broderies au col et aux
emmanchures, vous lisez et relisez mes lettres. En réve, vous m’invitez a prendre le
thé, dans lintimité d'un moment. En réve, mes mains dénouent votre chevelure, si
sagement relevée. Elles caressent votre visage mince péle, particulierement attentif, et

vos oreilles délicates.

Je désire protéger notre amour, a défaut de n’avoir pu le vivre en son temps avec vous.
C’est pourquoi je remettrai bientbt cette photo a mon ami Etienne Chabbert, un Francgais
de Mazamet, une ville du Sud. Jai fraternisé avec Ilui dans la tranchée, durant les
« temps morts », comme on dit en France. Quelle absurdité : le temps de la Vie rampe
la nuit dans la boue mortifére d’un no man’s land, et le temps du Repos devient celui

d’une lueur tenace, au bord de l'obscurité !

Avant la guerre, Etienne dirigeait un atelier de tissage. Il m’a invité apres la guerre a

venir travailler avec lui.
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Pensez-vous, tres chére, qu’'une autre vie soit possible pour vous et moi, dans le Sud
de la France ? Je sais désormais que vous pouvez supporter la part d'ombre des
hommes. C’est pourquoi je ne vous cache rien des cauchemars de cette guerre, et
c’est pourquoi j'espére pouvoir offrir une part de lumiere, un jour futur qui sera notre
réveil.

Dans ce monde chaotique et sordide je ne suis sur que de l'instant ou nos mains et
nos regards se sont rencontrés. Toute chose doit se soumettre au temps inexorable et

cannibale, mais notre amour Jane, appartient a I'éternité, soyez-en persuadée ».

Pour toujours et a jamais, votre John »

Par la suite, Jane ne regut plus de nouvelle. A la fin de la guerre, elle détruisit ses

lettres, mais conserva celle-ci.

Bien des années plus tard, la vieille demoiselle qu’Agatha Christie
immortalisa sous le nom de Jane Marple, était assise prés de la fenétre, entourée de
ses ouvrages de tricots. De cet emplacement stratégique, elle scrutait discretement

mais sans ameénité, le va et vient des habitants de Saint Mary Mead.

Ce jour-1a, elle recevait la visite d’'une jeune Frangaise de passage chez le révérend
Harmon. Elle s’appelait Christine, et venait du Tarn. Elle se disait passionnée d’Histoire
de la mode victorienne, et montra une photo. |l s’agissait d’'un ancien cliché noir et
blanc ayant décoré longtemps la mercerie de sa grand-mére. Christine souhaitait
connaitre le nom exact du vétement porté par la demoiselle pensive figurant sur la
photo, « A tea gown™ perhaps ? », et s’étonna de la ressemblance entre le mobilier
du salon, et celui du cliché. Aussi bouleversée que fut Miss Marple, elle n’en montra
toutefois rien, du moins I'espéra-t-elle, jusqu’au moment ou le regard intrigué de Mrs

Harmon la traversa.

-« Et votre grand peére s’intéressait-il a I'’Angleterre ? Hasarda Jane.

- Oh, dit la jeune femme, je ne I'ai pas connu. Il combattait sur le Front Ouest, comme
beaucoup de Tarnais, mais a moment donné, il fut envoyé dans la Somme*, en renfort.
Il semble qu’il ait eu une grande amitié pour un Anglais, pendant cette période. Cet

homme avait connu un drame personnel. Il s’était marié dans un moment de crise
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financiére de la filature familiale. Peu apres, il avait rencontré une jeune fille dont il
était tombé éperdument amoureux. Quand ils avaient le loisir de bavarder un peu, mon
grand-pére s’efforgait de redonner espoir a son ami. Il lui disait qu’en France, a
Mazamet, il pourrait peut-étre un jour refaire sa vie. Mais I'’Anglais mourut de ses
blessures a I'hopital d’Amiens en 1916, il lui avait confié cette photo. Il désirait, de
fagcon romantique peut-étre, que mon grand-pére emmeéne cette photo avec lui, s’il ne
revenait pas de la guerre. Malheureusement, mon grand-pere fut renvoyé du coté de
Verdun. Gravement blessé dans la tranchée devant Vauquois. || mourut a I’hépital de

Lyon en 1917. Mais ses effets furent restitués a sa famille.

Enfant, je passais beaucoup de temps avec ma grand-mére, mes parents travaillant a
'hépital de Mazamet. Ma grand-mére me parlait trés souvent de son mari, et des

détails de la vie de soldat qu’il lui décrivait dans leur correspondance.
- Comment votre grand-meére vécut-elle la perte de son époux ?

-Elle ne se remaria jamais. Elle dat céder l'atelier de tissage a des capitaines
d’'industrie du délainage .Couturiere de meétier, elle ouvrit un petit commerce de
confection et de mercerie. J’ai grandi au milieu des fils, des boutons, des strass, des
etoffes, des plissés, et naturellement, je me suis passionnée pour I'Histoire de la

mode !

-Maintenant nous devons vous quitter Jane, intervint Mrs Harmon avec la brusquerie
souriante qui la caractérisait. Voici I'heure ou Julian m’attend pour me lire le sermon
de dimanche prochain afin d’en mesurer I'effet. J’'espére que notre visite ne vous aura
pas trop épuisée.

- Je vous remercie. C’est toujours un plaisir d’accueillir un peu de jeunesse, cela
divertit ma solitude », répondit Miss Marple, en trottinant pour raccompagner Miss

Harmon et Christine.

La porte d’entrée se referma a temps derriére les visiteuses. Jane avait cru défaillir,

submergée par l'irruption soudaine de souvenirs enfouis depuis tant d’années.

Mais pourquoi résister? Elle était seule maintenant, aucun intrus ne pourrait découvrir
I'amour clandestin de John. L’étrange relation qu’elle avait eue avec Miss Cumbers,
bien avant qu’elle ne devienne « Madame Yevonde » pionniére de la photo couleur,

ne serait pas davantage dévoilée. Jane pouvait s’abandonner au passé.
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Lady Whirlythorp avait organisé une féte de charité au profit de la
création d’'un dispensaire a Guadalalumpur, les villageois avaient été invités. Le comité
presbytéral participait a I'organisation des animations. Jane avait été chargée de la

tente de la Cartomancienne. Il y était entré, et avait tendu sa main droite.

-« Vous ferez prochainement un voyage en bateau », avait-t-elle dit, s’efforcant de

rendre sa voix profonde et mystérieuse.
Il Favait détaillée d’'un regard pénétrant :

- Je m’appelle John Fortescue, je dois rejoindre les Pals Bataillons* trés

prochainement.

- Oh, que Dieu vous protege !

Elle avait baissé les yeux pour scruter attentivement la main dans la sienne.
- Mais, en réalité, je vois de nombreux voyages maritimes.

- Que faites-vous, lorsque vous ne dites pas la Bonne Aventure ?

- Je m’occupe de la bibliothéque du village. En ce moment, jaide le Comité de Soutien
a I'effort de guerre ; nous garnissons des colis, nous tricotons des chaussettes et des

mitaines pour nos soldats ».

lls s’étaient revus plusieurs fois. Le jour du départ, bravant les convenances, elle avait
voulu se rendre a la gare pour assister a son départ. Mais, sur le marchepied du
wagon, une femme embrassa John. lls avaient enlevé leurs gants. Elle avait clairement
vu briller les alliances au moment de leur étreinte. Elle avait reculé précipitamment
dans un angle bondé de la gare, mais au milieu des confusions mélées, elle avait
tourné la téte, se sentant observée. Une jeune femme a la coupe de cheveux

résolument d’avant-garde la regardait avec persistance. Jane s’était enfuie.

Les besoins des soldats devenaient toujours plus importants, et 'acheminement de
ces colis tant espérés devenait de plus en plus difficile. Les réunions du Comité de
Soutien se faisaient plus fréquentes Jane eut la surprise et la géne d’y retrouver la

jeune femme croisée a la gare. Cette derniére 'aborda sans vergogne.

-« Je m’appelle Yevonde Cumbers, je vous ai apercue a la féte de charité de Lady
Whirlythorp. Et aussi a la gare de Paddington le jour du départ de nos Volontaires. .
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Yevonde marqua un temps de silence. Brusquement, elle demanda :
- Est-ce que vous fumez ?
- Non. Je ne fume pas, mais je veux bien vous accompagner ».

Elles sortirent toutes deux dans le jardin du presbytére, il faisait frais, un rayon de soleil
révélait les fleurs blanches d’un jasmin grimpant. Elles marchérent un moment en

silence, escortées d’un nuage odorant de cigarette américaine.

- « Vous savez dit Yevonde, je ne suis pas trés conventionnelle en vérité. Je vous
remercie de me tenir compagnie, d’autres ne le feraient pas. Je fus frappée par votre
visage chez Lady Whirlythorp, et cet intérét se réveilla lorsque je vous reconnus a la
gare de Paddington. Mon ambition voyez-vous, est de devenir photographe. Oh ! Je
sais, il s’agit la d’'un métier dhomme ! Mais ou sont les hommes aujourd’hui ?
Reviendront-ils ? Ou nous ont-ils menées ? N’est-il pas temps de nous affirmer, de
proposer au monde une autre vision ? J'ai cru lire en vous de I'amertume, mais en

méme temps la détermination sans faille dont les femmes de demain auront besoin »
Jane dévisagea la jeune suffragette. Elle décida de parler :

- J'aime un homme, mais ce jour-la sur le quai de la gare, je découvris qu’il était marié.
[l partait au Front, m’écrivit tout de méme, et je lui réponds a cause de cette guerre. lI
n’était pas possible de laisser cet homme sans soutien, sans espoirs, sans réves...l|

m’a demandé une photo, dans une derniére lettre.

- Cette photo, si vous voulez, nous allons la faire. Elle ne ressemblera a aucun autre

portrait ».

Miss Marple ouvrit le secrétaire édouardien qui somnolait dans un angle
obscur du salon. Une derniére fois, elle parcourut la lettre de John en sirotant un petit

verre de xéres, esquissa un sourire, et les yeux brillants, elle la déchira.
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Notes (*)

Tea gown/robe de thé : vétement porté par les femmes fin XIXéme siécle et début
XXéme. « Hybride entre une robe de chambre et une robe de bal » (Emily Post, 1922).
Se portait a la maison, permettait de s’habiller sans aide, et méme d’étre délivrée du
corset. |l était convenable de le porter pour un diner dans l'intimité familiale, ou pour
recevoir des amis pour le thé. « Cette facilité et ce confort ont donné a la robe de thé
des connotations coquines qui subsistent encore aujourd’hui. L’heure du thé est
devenue I'occasion pour une dame de divertir son amant » (Emily Post 1922).
(https://recollections.biz/blog/tea-gown-bridging-victorian-edwardian-fashion/

traduction deepl)

Yevonde Middleton née Cumbers : photographe anglaise née le 5/01/1893 décédée
le 22/12/1975, nom d’artiste « Madame Yevonde ». Elle rejoignit le mouvement des
suffragettes en 1910. Elle fut pionniére dans le domaine de la photo couleur dés 1930.
« Ses sujets sont souvent photographiés en détournant le regard de I'appareil ».
(Wikipédia).

Pals Bataillons, « Bataillons de copains » : volontaires civils britanniques de la

premiere guerre mondiale. La bataille de la Somme fut le premier grand test des pals
battalions(Slate.fr)

Bataille de la Somme du 1/07/1916 au 18/11/1916, 67000 morts pour I'armée
francaise, 206000 morts pour lI'armée britannique, 170000 morts pour I'armée

allemande, soit un total de plus de 400000 morts (lemuseedelagrandeguerre.com)
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