Le vent
« Madame Garreau, levez votre jambe »
D’ou vient cette voix ? Je ne la connais pas.
« Madame Garreau, j'ai besoin que vous leviez la jambe pour installer le fauteuil »

Je ne reconnais rien autour de moi. Pourtant, jentends ces chuintements, ces
frottements, le souffle du vent qui marmonne a mon oreille. Cela me rameéne dans le
domaine de mes parents. Un long chemin de cailloux blancs méne le promeneur vers
une grille haute derriére laquelle se cache une maison calme et couverte de lierre. Le
grand cédre veille sur le ruisseau. Une brume légére émane de I'eau et imprégne les
lieux d’'une douce clarté. Le vent murmure dans les feuilles argentées du bouleau, et

le chien trotte derriére moi.

Peu a peu, je reprends le fil. Je suis née en 1935. Je suis la derniére de la famille.
Mes deux sceurs, Jeanne et Denise, sont jumelles et ont cinq ans de plus que moi.
Dés mes premiers pas, je traine derriere elles, a rattraper leurs ages avancés et
leurs pas allongés. Elles rient a I'étable, en arrosant le chien Tacot avec le pis de la
vache. La gueule grande ouverte, les deux pattes avant sous les mamelles, il se
délecte de cet or chaud et sucré. « Ca suffit, les filles, on ne gaspille pas », rouspéte
ma mere, le sourire aux lévres. L’heure du souper arrive en méme temps que ses
sabots trainant dans la poussiére. Je sors de I'étable en courant. Je ne veux pas
manger tout de suite. « Léonie, reviens ici ! ». Je cours tellement que mes jambes

avancent plus vite que ma téte et je me retrouve rapidement a I'entrée de la forét.

Elle borde le domaine de mes parents. Elle est la devant moi, immense et noire,
lugubre et parfaite. C’est comme si chaque arbre avait décidé de pousser au bon
endroit, a la bonne place. lls ne se touchent pas, mais leurs branches ne se croisent
que pour former un ciel dense et parsemé de lumiéres. Les derniers rayons du soleil
percent encore a travers les feuilles et viennent éclairer la mousse verte au pied des
arbres. L’humidité de la forét est entétante, je m’allonge pour sentir sa fraicheur. Mon
dos contre la terre froide, mon souffle ralentit. Alors, c’est seulement a cet instant,
que je sens la bise monter en moi. Elle caresse mes bras nus jusqu’a me faire

frissonner. Le vent joue avec une plume sur mes joues.



« Léonie, sors de la, tu vas étre toute crottée ». Je surprends Denise, a I'orée du
bois, sa silhouette se découpe d’entre les troncs. « Qu’est-ce qu'on mange tu

crois ? » ; « De la soupe », me répond-elle.
C’est ainsi que j’ai grandi, entre les rires et la soupe, entre les troncs et la mousse.

J’ai enfin l'autorisation de me rendre seule sur le marché et d’y vendre les ceufs de
nos poules. Je ne raterais cette escapade pour rien au monde, méme si Jeanne a
bien essayé de m’échanger cette sortie contre deux sucres d’orge. Elle ne veut pas
le dire, mais je sais qu’elle est amoureuse de Marcel, le fils de la couturiére. Elle se
fait toujours deux magnifiques tresses qu’elle enroule en chignon dés que c’est son

tour de marché. Les rares fois ou je I'ai accompagnée, j'ai vu du feu dans ses yeux.

Cette excursion est une aubaine pour le corps, je ne fais que délier les muscles de
ma langue. « Vous en voulez combien, Madame Boisseau ? Et alors, c’est affreux le
temps ce matin ». A la maison, le travail est exigeant. Les poules, les vaches, les
cochons, les lapins... Ce que je préfére, c’est m'occuper des plants du potager :
arroser ni trop ni trop peu pour le plaisir de voir émerger une pousse. Ce que je

préfere avec les plantes, c’est leur silence.

Tous les mardis, Emile vient chercher les bidons de lait qu'on lui prépare. Je l'ai
croisé des dizaines de fois sans jamais m’apercevoir qu’il avait une aussi belle et
grosse moustache. Une longue moustache rousse qui lui avale le visage. Son corps
noueux me fait penser a un chéne, sa moustache a la mousse des arbres ; elle brille
au soleil. Deux petits yeux bleus soutiennent mon regard au-dessus des poils
fauves ; et, de nouveau, je sens le vent. La bise souffle de mes orteils jusqu’aux

oreilles, ratissant au peigne fin tous mes organes internes.

A table, j’ai dit « Je me suis trouvé un mari ». Ma mére a laché sa cuillére dans son
assiette et toute la nappe a frémi sous les éclaboussures. « Fallait bien que ¢a arrive
un jour, ses sceurs sont déja parties », s’est exclamé mon pére. Le lendemain, ils se
sont enfermés dans la cuisine avec lui. Je me suis cachée dans la souillarde pour les
écouter. Je ne pouvais voir que sa moustache a travers la fente de la serrure. Je me
demande si elle est douce ou rapeuse. Le vent souffle si fort ce jour-la que je

n’entends pas leurs mots.



Jeanne est arrivée quelques jours avant mon mariage pour aider ma mere dans les
préparatifs. Elle a apporté avec elle quelque chose que je n’avais jamais vu : un
appareil photo argentique, un Brownie Flash. « Léonie, c’est une photo pour te

souvenir de ton ancienne vie », et j’ai entendu le petit caquétement de la machine.
Qu’est-ce qu’elle a bien voulu dire ? Si, seulement, je m’en étais doutée.

Cette photo a trébné sur mon bureau pendant des dizaines d’années, voilant de
poussiére mes plus beaux souvenirs. Le froissement des feuilles le long du ruisseau
a continué de vivre en moi. Mes enfants ont marché dans mes pas, peuplant ces

lieux de leurs voix enfantines et recouvrant les rires de 'étable.

Immanquablement, mes mains se sont rayées. Inévitablement, Emile s’en est allé. |l
me reste alors les joues potelées, les crépes au godter et la douce compagnie de
mes petits-enfants. « Mamie, quel animal tu aurais voulu étre ? », « Un oiseau »,
m’entendis-je répondre. Je surpris la curiosité poindre dans le regard vif de ma petite
fille. « Un oiseau, ma chérie, pour prendre mon envol, détacher mes deux pattes du
sol, ouvrir mes ailes, écarter chacune de mes plumes et plonger dans les courants

d’air ».

Un soir de vieillesse, I'orage s’est invité. Au premier coup de tonnerre, j'ai ouvert les
yeux. Qu’est-ce que c’est ? Tout est devenu noir, de boue, debout Léonie. Au
deuxiéme coup de tonnerre, a quatre pattes, j'ai cherché la lumiere. L’air s’est infiltré
sous les battants de mes fenétres, usés et vieillis. Ca sifflait, ¢a frottait, ca soufflait.
Les cadrans ont claqué contre les murs. Je suis restée devant la nuit, lasse, et le
vent s’est engouffré en moi. Qui est la ? Le silence me répond. Je crois entendre les
pleurs de mon bébé. J'ai I'esprit trés embrouillé. Toute ma vie se mélange et je ne
sais méme plus vraiment qui je suis. Je ne sais pas combien de temps je vais encore
tenir dans cet état. Il pleut, je suis trempée. J'aimerai retrouver les moments de
douceur ou je pouvais passer mes doigts sur les paupiéres agitées de mon premier
enfant, Mathieu. Que racontent tes réves, mon petit ? La tornade me surprend. Mon
corps est renversé par ce nouvel assaut. Emile, c’est toi ? Il fait tellement noir, il
m’est impossible de retrouver l'interrupteur de ma lampe de chevet. Le tourbillon
balaye tout, brisant d’abord mes premiers souvenirs. Je m’accroche a la derniére fois
ou j'ai pris ma fille dans mes bras, elle venait de me raconter qu’elle s’était disputée

avec son mari. J’ai mis mes mains dans son dos, touchant sa peau devenue adulte.



Son souffle et ses joues mouillées se sont posés sur mon cou. Un frisson parcourt
mon échine et de nouveau, le noir m’aspire. Je ne peux plus bouger, mes membres

sont engourdis.

Aprés de longs jours de lutte, je me retrouve seule avec le vent, privée de tout ce qui
a été ma vie pendant 85 ans. Le vent a tout soufflé sur son passage, le vent a tout
volé sur mon visage. Alors, I'escalier branlant craque une derniére fois. Les tableaux
révelent leur absence sur les murs jaunis. Les meubles passent un a un par la
grande porte. Le lierre recouvre presque tout le petit banc bleu, laissant une place

libre au prochain passant.

La photo s’est posée sur une nouvelle commode. « Mamie, cest toi sur la
photo ? » Je ne peux plus te raconter, je ne sais plus me raconter. Le vent ne m’a
pas déracinée, mais il est a I'intérieur de moi et souffle encore. Quelques débris de
mémoire éclairent les murs de ma chambre : Emile sous sa moustache rousse, la

chaleur des édredons, le bois qui craque dans les flammes de la cheminée.

Ainsi, je ne suis plus mais cette photo me survit. On ne connait plus ni les voix ni les
visages qui bercaient cet endroit de joie et de repos. Pourtant 'ame du chien trotte
au méme lieu et la brume enveloppe la méme forét. Je suis ce visage jeune parmi

tant de photos oubliées. Je suis ce visage ridé parmi tant de personnes agées.



