Jean

C’est une photo ancienne que j'ai au fond d’un tiroir de mon bureau. On y voit
un enfant de sept ou huit ans, assis a califourchon sur un banc adossé a des
frondaisons. Juste devant lui, sont posés des jouets, de petits animaux, probablement
en bois, des moutons, un chien, un cochon. Il porte des souliers vernis, des socquettes
noires, une culotte courte, et une chemise a col marin. Il a les cheveux bouclés, assez
longs, blonds ou chéatains clairs, difficile a dire avec certitude. Le regard est perdu dans
le vague, un peu énigmatique, avec peut-étre une Iégére moue ; une certaine tristesse
semble en émaner. Au dos de cette photo, écrit a la main : « Jean, 17 mai 1902 ».

J'avais trouvé cette photo au fond d’un vieux coffre, dans les combles de la
maison de ma grand-meére Céleste, prés de Nasbinals, en Aubrac. Veuve depuis des
années, cette ancienne institutrice des Petites Sceurs de la Charité vivait la, dans un
buron joliment aménagé, presque recluse, entourée de crucifix et d’images
sulpiciennes, seule avec ses souvenirs. Je lui rendais visite aussi souvent que
possible. Naturellement gaie et bienveillante, elle aimait toujours me raconter des
histoires d’autrefois, et me demandait en retour des explications sur mon métier
d’ingénieur a la SNCF.



Je me souviens treés bien de son regard soudainement assombri devant cette
photo oubliée que jexhibai en lui demandant : « Grand-meére, est-ce que vous savez
qui est ce Jean sur cette photo ? » Elle soupira, ferma les yeux un petit moment, et
je crus déceler une certaine émotion.

« Jean, c’était mon frére cadet, 4gé de quatre ans de moins que moi. Il était né
en 1894, six ans apres ta grand-tante Charlotte, paix a son ame.

-Mais je n’ai jamais entendu parler de ce grand-oncle Jean dans les repas de
famille, ni en aucune circonstance...

-C’est vrai que le souvenir de Jean a été quelque peu occulté. Déja sa
naissance avait été difficile. Il avait fallu que le médecin se déplagat a la maison. On
craignait pour la vie de I'enfant, et peut-étre un peu aussi pour celle de notre mére.

A la maison, tu comprends, il y avait déja deux filles, alors I'arrivée d’'un gargon
avait été attendue par mon pére , presque comme le Messie. C’était un important
négociant en vins a Gaillac, adjoint au maire, et trés bien introduit un peu partout. Une
bonne famille comme on disait a I'époque. Il voulait surtout un gargon pour assurer
sa succession quand il se retirerait des affaires. Et puis en grandissant, les choses,
finalement, n'ont pas été plus simples.

Jean était d’'un naturel trés doux, assez réservé, et d’'une grande sensibilité. |l
adorait jouer avec ses sceurs. Son plus grand plaisir était d’essayer nos robes de
petites filles, et de prendre des poses devant la glace. Quand notre pére s’en rendait
compte parfois, cela le mettait hors de lui ; il est méme arrivé a Jean de recevoir le
fouet pour cela. J'ai le souvenir de beaucoup de cris et de pleurs dans la maison, la
vision de ma meére en priéres, celle de mon pére en colére.

Vers six ans, Jean est allé a I'école, a I'école de la République je précise, et au
grand dam de ma mére, mais mon pére y tenait, au vu de ses responsabilités, disait-
il. La non plus, Jean n’eut pas la vie facile tous les jours. Les gargons de sa classe en
avaient fait leur téte de turc, et le traitaient souvent de fillette. Il rentrait souvent en
pleurant. Avec Charlotte nous faisions ce que nous pouvions pour le réconforter ».

Dehors le vent forcissait. Je pouvais apercevoir par la petite fenétre, arrivant
de l'ouest, de sombres nuages aux teintes noires ou violacées. Quelques gouttes,
larmes célestes, vinrent s’écraser sur la vitre. Au loin, le hurlement d’'un chien, presque
un hululement, comme un lancinant reproche.

« Ma meére semblait s’en vouloir de quelque chose depuis la naissance de Jean.
Elle parlait de malédiction divine, ne manquait aucun office, aucune procession et
partait parfois en pelerinage. Elle invitait souvent 'abbé Bonnefoy a la maison, ce qui
avait le don d’agacer mon pére. Mais que veux-tu, faire un beau mariage exige parfois
de concéder des contreparties...



Je le revois encore, a I'étroit dans sa soutane, replet et satisfait, les doigts
graisseux du chapon dégusté avec délectation, caresser la blonde chevelure de mon
petit frére, arguant que Jean avait absolument toutes les dispositions pour faire un
excellent enfant de coeur. Ce qu'il finit par obtenir, pour de trop nombreuses années...
malgre les réticences évidentes et maintes fois répétées de Jean. Mais personne ne
lui demandait jamais son avis.

En revanche I'abbé n’eut jamais 'agrément de mon pére pour qu’il rentrat au
Petit Séminaire. On avait pour lui de plus hautes ambitions. Il alla au lycée a Albi et fut
le premier bachelier de la famille, puis a Toulouse, ou il commenca des études de Droit.
La non plus, il n’avait guére eu le choix.

[l était trés introverti, et je suis presque certaine que j'étais sa seule confidente.
[l m’avoua un jour qu'il aurait préféré devenir coiffeur que notaire ou avocat. Je pense
qu’il n’était pas heureux. »

Le vent soufflait toujours, mais I'orage, colére du ciel, espérée et redoutée, se
faisait attendre. Les rafales se jouaient de la porte mal jointive qui laissait passer les
courants d’air en de longues et lugubres plaintes.

« Vint le moment du Conseil de Révision, un moment important pour tous les
jeunes hommes en ce temps-la. Jean était alors un trés beau gargon, aux traits fins ,
mais de taille gracile et de santé délicate. Je sais simplement que mon pere dut
intervenir en faisant jouer ses connaissances, pour qu’il ne fat pas réformé, ce qui elt
jeté 'opprobre sur toute la famille.

La Grande Guerre éclata peu apres, et il fut mobilisé comme tous les autres de
sa classe. Au début, nous ne recevions pas souvent de nouvelles, le courrier était
irrégulier, relu par la censure et frequemment caviardé. |l nous disait souvent que la
soupe était trés bonne, que ses camarades étaient trés gentils avec lui, qu’il y avait
une trés bonne ambiance dans sa compagnie, malgré le froid et la boue, et surtout les
bombardements incessants.

Moi qui le connaissais intimement, je savais que l'excés de superlatifs
trahissaient chez cette ame sensible une réalité différente, malgré la volonté de nous
rassurer. »

Un éclair zébra le ciel, et un long moment plus tard, le tonnerre se fit entendre,
mais une seule fois. L’'orage passait apparemment a cété, mais toujours ces grosses
gouttes éparses que sembilait pleurer le ciel.

« Un matin de février 1915 nous regiimes du facteur la terrible nouvelle. Il s’était
porté volontaire lors d’'une mission de reconnaissance nocturne dont il n'est jamais
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revenu. En mai de cette année, un de ses camarades de régiment, un gars de
Cestayrols, un certain Julien Fraysse, profita d’'une permission pour nous rapporter
quelques effets personnels qui avaient pu étre récupérés. Il nous expliqua que
quelques jours apres sa disparition, lors d’'un assaut, son cadavre avait été retrouvé, a
moitié enterré dans un trou d’obus, et en partie mangé par les rats. C’est lui qui avait
récupéré quelques photos, des lettres non envoyées, des poémes aussi.

Il nous expliqua, avec ses mots de paysan, un peu géné, que le quotidien de
Jean n’avait pas été facile.

« Vous savez, comme c’était le seul a ne pas porter de moustache de tout le
bataillon, quelquefois, on s’est un peu moqué de lui, mais c’était pas méchant.
Il était un peu délicat, mais avec ¢a...gentil comme tout avec tout le monde.
Au fond c’était un bon camarade, et il a toujours voulu montrer qu’il était
courageux, autant que les autres. C’est pour cela qu'il s’est porté volontaire,
cette nuit-la, sur une mission ou personne ne I'était... » nous dit-il, tortillant
son béret entre ses grosses mains calleuses.

Ma mére d'un naturel mélancolique, ne s’en remit jamais et sombra
complétement dans la bigoterie. Je me rappelle aussi de mon pére répétant a I'envie :
« Au moins , il est mort pour la France ».

Aprés la guerre, tout le monde voulut vivre a nouveau et oublier l'indicible. Ta
grand-tante Charlotte fit elle aussi un beau mariage, avec le fils Cavaignac, une des
plus belles fortunes viticoles du coin, récemment enrichie. |l faut dire que la guerre était
passée par la, et qu’il avait fallu, pour donner du courage a nos gargons, faire
« pisser la vigne ». Et moi, étant la cadette, il m’avait été permis de faire quelques
études et de devenir institutrice, comme tu sais.

Vois-tu mon gargon, a cette époque, il y avait des choses dont on ne parlait pas,
mais il semble que, peut-étre, les temps changent...

S'il te plait, ne me pose plus de questions a ce sujet. Tu peux garder la photo si
tu veux. On dirait que le vent se calme, tout a I'heure il soufflait si fort que je croyais
par moment entendre, venant de la Domerie, la cloche des perdus, qui est pourtant a
plusieurs kilométres. Allons, la soupe est chaude, il est temps de passer a table. ».

Les temps changeaient en effet, mais point trop rapidement. Enfin, voyons, il faut
savoir rester raisonnable, tout de méme...Nous étions le 29 mai 1968, et le lendemain,
le Général de Gaulle prenait la parole a la radio. Fustigeant la chienlit, il annongait la
dissolution de '’Assemblée Nationale et de nouvelles élections. Quelques semaines
plus tard, une vague bleue horizon signait avec le début de I'été, la fin d’'une aurore
échevelée et quelque peu rougeoyante. Ce joli mois de mai avait cependant semé des
graines dont la germination porterait la promesse d’aubes nouvelles.
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Je revis ma grand-mére un an plus tard, un peu avant sa mort. Parmi le flot des
derniéres paroles de quelqu’un qui sent sa fin approcher, je n’oublierai jamais celle-ci :

« Tu sais Christian, elle est bien triste I'histoire que je t'ai racontée a propos de
mon petit frere. Je ne te I'ai pas dit 'année derniere, quand tu m’as montré sa photo,
mais quand il est né... je I'ai appris des années aprés par ma mére... il avait été difficile
de savoir... si c’était ...un garcon... ou une fille. Mais tu sais, en ce temps-la...De
toutes facons, pour notre pére, la question a été vite tranchée.

Vraiment aujourd’hui quand je pense a tout ce qu’a souffert ce pauvre enfant,
j'en suis persuadé, que Dieu me pardonne, mais il aurait di s’appeler Jeanne ».



