LETTRES POUR SES YEUX

Elle I'a promis. Elle a tout fait pour pouvoir guérir. Elle a tout fait, pour pouvoir s’en sortir.
Pleins de fois, elle a essayé, tenté, s’est sacrifiée pour y parvenir. Du haut de sa vingtaine,
la voici seule, chez elle. Le visage triste, le teint livide, debout devant sa fenétre, la ou elle
y passe des journées entiéres, elle regarde sans cesse vers cette rue qui n’est jamais
déserte. Elle y voit passer des inconnus illuminés d’'un grand sourire dessiné sur leurs
levres. Elle les envie, souhaitant a son tour que ses yeux reprennent vie. Elle ne compte
plus tous ces couples qui passent et qui s’aiment. La solitude I'envahit. La renferme.
L’enferme. L’enterre. Son coeur a trop souffert pour réussir a aimer de nouveau. Son
corps, lui, a trop enduré pour résister, il a besoin de repos. Mais il est vide de mots, rempli
de maux. Cette femme, si belle soit-elle, n’a jamais connu I'amour sincére, celui si bien
décrit dans les poémes, celui si bien encré dans les nouvelles. Elle donne trop, pour ne
recevoir que des peines. De sa fenétre, le printemps peine a passer. De sa fenétre, le
soleil peine a lilluminer. |l lui dit que le monde continue de tourner, que les étoiles

continuent de scintiller. Que si le ciel brille, c’est qu’elle le regarde de ses yeux humides.

Déja petite, la vie n’a pas été facile. C’est une enfance tourmentée qui I'a forgée et
détruite. Encore aujourd’hui, de profondes cicatrices la blessent et la salissent. Elle a du
mal a avancer, et préfére se laisser aller. Elle ne peut plus supporter ces cauchemars du
passé qui la hantent la nuit tombée. Elle ne vit que de fleurs fanées. De proches qui I'ont

utilisée. De deuils qui I'ont épuisée. Ou d’étoiles, qui n’ont jamais vraiment rayonné.

Elle avait aimé intensément, lors de son adolescence. Un gargon, dont le coup de
foudre lui avait fait oublier ses sens. Son nom reste encré dans ce qu’elle pense. Son nom
est la cause de pourquoi aujourd’hui elle se panse. Elle imagine chaque jour sa présence,
celle qui la rassurait et la rendait vivante. Elle voyait dans son sourire I'éternité. Elle voyait
dans la douceur de ses mains ce pour quoi elle I'aimait. Il était son printemps qui ravivait
ses souvenirs. Il était ses réves qui lui redonnaient I'envie de vivre. Grace a lui, elle était
épanouie, solaire. Il lui avait appris a faire la paix avec elle-méme. Avec ses douleurs du
passé, qui la mettaient dans des états sans pareil. Il lui faisait oublier toutes ses peines, et

ne lui donnait que de la tendresse.

I lui écrivait souvent des lettres, chacune signée de ses initiales « M.M. » . Lorsqu’elle
plongeait dans ses yeux, se formait un ciel stellaire, aussi profond que l'univers. |l était sa
planéte, sa source de vie, son soleil, qui 'accompagnait lors de certaines nuits de

détresse. Combien de fois il était venu chez elle, dans cette maison qui accueillait la



lumiére du ciel. lls s’asseyaient devant la fenétre du salon. lls fixaient les individus qui
passaient dans la rue en continuation. lls essayaient de deviner leurs émotions, en y

percevant plusieurs couleurs. De la joie, de la peur, ou des blessures dans certains cceurs.

C’est devant cette méme fenétre qui lui avait confié son secret : « Avant que les doutent
ne se créent, laisse-moi te dévoiler, ce pour quoi je me soucie autant de tes plaies. » Il
s’était approché de ses lévres qui devenaient de plus en plus blémes. Leur cceur allait
lacher, leurs larmes allaient couler. lls s’étaient embrassés ce soir d’été. La fenétre était
restée grande ouverte, mais ils n’entendaient rien de ce qu’il se passait a travers. Les
éclats de rire des passagers, les voitures qui défilaient dans cette rue éclairée, rien ne leur
parvenait. lls étaient plongés dans un moment qui révélait de l'intensité. Premier baiser,
elle n'avait aucun regret. Elle appréciait cet instant, qui pour elle n’existait que dans les
romans. Apres ce réve éveillé, il était parti, la laissant seule dans la nuit éclairée. Elle avait

le regard rempli d’amour et de gaité.

Les semaines suivantes, il lui avait déja écrit des trentaines de lettres. Avant de lui
écrire « Je t'aime », il achevait ses écrits par cette phrase qu’elle aimait lire : « Je
t'enverrai des étoiles pour illuminer tes réves, et des papillons pour les embellir afin que
jamais ils n’achévent ». Cela la touchait profondément ; c’était bien la premiéere fois qu’on

lui accordait tant de promesses, d’attention et de réel.

Les années sont passées, ils s’aimaient toujours autant. lls s’embrassaient et
s’écrivaient avec cette méme sincérité. Dans la lune, on pouvait y voir leur portrait, leur

reflet. Un amour aussi intense ne pouvait ailleurs existé.
Sauf que chaque belle chose a une fin.

Le printemps s’en est allé lors de la derniére lettre envoyée. Ce n’était pas du papier
gu’elle regut de la part de son bien-aimé. C’était I'hiver le plus froid qu’elle ai pu connaitre.
Des mots sans ame, des paroles inertes. La fin se reflétait dans ces lignes. Mais pas
seulement la fin de sa relation avec ce gargon : la fin de son monde, de ses réves, de ses
émotions. La fin de toutes choses dont avant lui, elle n’y prétait pas attention. Elle resta
éveillée des nuits entieres. L'insomnie et la solitude I'enlagaient de leurs bras

gigantesques.

Cela fait maintenant quelques années que leur histoire s’est achevée. Elle a connu
grace a lui la beauté d’avoir pu aimer, et la tristesse immense de se faire quitter. Son
absence fait trop de bruit. Son silence est plus bruyant que tous les cris réunis. Elle a

connu la souffrance de porter un coeur émietté. Des années apres, elle ne peut retenir ses



larmes, lorsqu’elle entend une musique qui lui rappelle son doux visage. Une déception de
plus, une illusion de plus. Elle a conservé des centaines de lettres rédigées, qu’elle lit dans
son salon, devant sa fenétre. Des années sont passées, mais rien n’ a vraiment changeé.

Elle se retrouve devant ces écrits, qu’elle lit la gorge nouée, pour se sentir exister, les yeux

embués, embués de ces larmes qui ne cessent de la briser.

Elle ne regoit 'amour de personne d’autre. Elle est ignorée, rejetée, détestée, de sa
famille, a qui elle ne s’est jamais vraiment confiée. Trop de cris et de terreurs la renferment
dans cette maison. Les portes sont fermées, les espoirs envolés. Les erreurs, les regrets

du passé la rattrapent aussi vite que les nuages remplacent le ciel étoilé.

Elle se retrouve assise sur le rebord de la fenétre, a ne plus savoir réellement quoi faire.
C’est une des premiéres fois qu’elle se sent si proche de I'oubli. Elle se sent libre, laissant
pendre ses pieds dans le vide. Aprés quelques priéres prononcees, elle ferme les yeux, et
sur son visage se dessine un air radieux. Elle sent sur sa peau la chaleurs des derniers

rayons de soleil, et puis enfin, le vent qui 'emmeéne et |la caresse.

Elle pourrait s’appeler Estelle, une étoile filante qui n’a su se libérer de sa tristesse.



