L’éphémeére

Je n'avais jamais vu mon pére pleurer. C’est désormais chose faite. Si je savais
que ce moment se produirait, je ne pouvais prédire I'effet troublant qu’il me procurerait.
Voir son visage couvert de larmes me rappela combien 'amour qu’il devait porter a son
pére devait étre sincére. « Aprés tout, nous n’en avons qu’'un seul » chuchotait
secretement Amanda, ma tante, pendant que le prétre nous invitait a nous tenir la main.
Cette phrase ne voulait rien dire mais elle me permit de saisir combien les enterrements
sont exemplaires de ce qu’est 'humain. En somme, les embrassades et les pleurs
refletent 'amour sur lequel se fonde un groupe d’individus, les cérémonies et les discours
démontrent que 'humain ne peut vivre sans régles et finalement la mort elle-méme sert de

rappel a quiconque aurait oublié qu’une fois ce sera notre tour a nous aussi.

Du haut de mes dix-huit ans, cet enterrement était le premier. Je m’en voulais de ne
pas avoir été triste comme dans les romans. Mais ce soupcon de culpabilité s’effaca
rapidement lorsque mon pére me rappela les souffrances psychologiques que le sien
pouvait lui faire subir. Mon grand-pére, Arnold Dunash-Bango, n’avait donc pas une trés
belle réputation. Il était né aux Etats-Unis, dans le Yorkshire, le 12 octobre 1928. Son péere,
Jeffrey Dunash, s’était épris d’une nigérienne, Yusa Bango, de 13 ans sa cadette. Jeffrey
était issu d’'une famille d’ouvriers et Yusa travaillait comme domestique dans la maison de
'employeur de Jeffrey. Arnold n’était pas voulu mais I'amour avait fait partie de son
éducation. Visiblement pas assez pour éviter I'alcool et la violence, deux dérives dont il se

ferait l'illustration plus tard.

Sur le chemin retour, aprés I'enterrement, il s’était remis a évoquer le passé de son
pere. Comme si le voir allongé face a lui, la silhouette maculée par les ravages de I'alcool,
lui avait rappelé I'importance de nous protéger a nouveau contre cela. Je pense qu'il y
avait de cela. Mais c'était aussi un moyen pour mon pere de parler du sien. Nous
percevions tous qu’il en avait besoin mais qu’il ne savait pas lui-méme quoi ressentir. Il ne
pouvait pas en dire du bien et en méme temps cet homme restait son pére. Il avait cessé

de le cotoyer a ma naissance, par peur qu’il ait une mauvaise influence sur moi.



Par conséquent, je ne savais rien de mon grand-pére. Mais les personnes qui ne
savent pas grand-chose s’adonnent a deux pratiques distinctes, certaines disent des
choses qu’elles ne savent pas, et d’autres préférent dire qu’elles ne savent rien par peur
de constater par elle-méme la dimension lacunaire de leurs connaissances. Je suis patent
de ce second cas de figure. Ainsi ai-je justifi€ mon absence en cours auprés de mes amis :
« le décés de mon grand-pére que je n’ai jamais vu ». Au sens strict, ce n’était pas vrai, je
'avais déja rencontré. Si mon pére avait cessé de le cotoyer, il n'avait pas pu lui refuser
'accés a I'hdpital le jour de ma naissance. Voila la seule fois ou Arnold Dunash-Bango a
eu I'occasion de poser son regard sur mon visage, et la seule fois ou mes yeux ont croisé
les siens. Inutile de souligner que je n’en conserve dés lors aucun souvenir, mais les
photos présentent dans I'album de mon pére m’ont permis de m’approprier ce souvenir. Je
m’imagine en nourrisson, ouvrant les yeux sur le monde pour la premiére fois, découvrant

le visage de mes proches, dont celui d’Arnold.

A notre retour & la maison, mon pére s’éclipsa dans le salon. La télévision allumée,
un verre d’eau a la main, saisissant son téléphone pour avertir ma grand-meére de notre
arrivée sans encombre malgré la tristesse et la fatigue. Il ne voulait probablement rien
faire d’autre que dormir. Il se leva subitement, comme s’il venait de mobiliser les derniéres
ressources de son corps, se rendit a I'étage et je ne le revis plus de la soirée. Ma mére,
quant a elle, préparait le repas dans la cuisine. Elle n’avait pas faim. La journée lui avait
retiré toute forme d’appétit, mais elle ne voulait pas que je me couche sans avoir diné, ne
serait-ce qu’un peu. Je n’avais pas faim, mais la voir agiter les aliments pour me faire un
plat m’interdisait de lui refuser le plaisir de me voir manger malgré les événements. Je
m’assis donc a la table. Interloqué par les larmes de mon pére, je me suis tenté a
demander a ma mére si elle avait des informations sur cet Arnold dont nous venions tous
de féter le passager vers 'au-dela. Je n’avais jamais osé l'interroger en présence de mon
pere et rien ne m’avait fait penser qu'un jour je me poserai des questions sur son

existence.



Ma mere ne semblait pas surprise par la question. Elle me savait curieux et habile.
Elle n'avait pas eu besoin de faire semblant de ne pas avoir d’'informations. Elle avait vu
dans mon regard que jattendais la vérité, 'unique vérité, celle d’'une vie dont tous les traits
m’avait été occultés a dessein. Ma mere s’était déplacée au salon pour saisir I'album
d’enfance de mon pére. Il n’y avait que quelques pages qui rassemblaient les photos
d’Arnold. Elle en saisi une, il y jouait de la batterie en souriant, elle me la donna et elle

commenca son récit.

« Il s’appelait Arnold Dunash Bango, sur cette photographie il a 70 ans. |l nous I'a
envoyée juste aprés son retour en France. Il venait de quitter les Etats-Unis. Au départ
nous pensions que son déplacement n’était que pour ta naissance, mais il avait emmené
avec lui tout ce qu’il possédait, c’est a dire une valise, un chapeau et des batons en bois
pour faire de la batterie. Il avait joint une lettre a cette photographie. Ton pére ne voulait
pas la lire, ni méme en entendre parler. Il me I'a tendu et m’a demandé de la brdler. Je lui
ai promis de le faire mais je n’ai pas trouve la force de résister a la lire avant de la réduire
en cendres. || m’était insupportable d’'imaginer cette lettre dévorée par les flammes sans

n’avoir jamais su ce qu’elle contenait. »

J'interrompis le récit de ma meére en lui rappelant que ma curiosité constituait un
des plus beaux héritages qu’elle m’ait léguée. Elle sourit et reprit d’'un air grave. Je

compris alors qu’il ne me fallait plus I'interrompre a nouveau.

« Cette lettre était immense, elle faisait une dizaine de pages. Je m’attendais au
récit lamentable d’'un homme saoul demandant pardon pour le pére acariatre, colérique, et
violent qu’il avait été. Je m’attendais a lire les phrases incompréhensibles d’'un homme
rongé par la culpabilité et dont les mots ne seraient qu'un moyen de soulager le poids de

son ame avant de partir. Il n’en était rien. Je I'avais compris dés la premiere ligne. »

J'interrompis ma meére une seconde fois. J'avais promis de ne pas le faire mais il
m’était impossible de ne pas lui demander ce qu’était cette premiére phrase. Mon regard
se fixait sur le sien en attendant une réponse. J'étais tenu en haleine par une sorte de

force mystique que dégageait ma mére a chaque prise de parole.

« Cette lettre commencait par : Cher Danny, 'humain est éphémere. »



Ma mére se mit a pleurer. Progressivement, des larmes envahissaient ses yeux,
s’accumulant elles formaient alors une goutte qui s’éclata sur la table. Et pour cause,
Danny n’est pas le prénom de mon pére, c’est le mien. La lettre ne lui était donc pas
adressée. Cet Arnold m’écrivait, a moi, ce petit enfant qu’il avait porté dans ses bras
quelques heures auparavant. Peut-étre savait-il qu’il ne me reverrait plus jamais. Peut-étre
savait-il que ma mere attendrait sa mort pour m’en parler. Je me mis a pleurer moi aussi.
Sans savoir véritablement pourquoi. Probablement pour le geste, pour la tentative réussie,
pour le pari victorieux qu’il venait de remporter en un sens. Cet homme m’avait laissé une
lettre sans me connaitre, que pouvait-elle contenir ? Je devais demander cette lettre a ma

mere.

Elle sécha ses larmes avec sa manche et se leva de sa chaise sans un bruit.
Revenue de I'étage, elle me tendit une enveloppe grise, déchiquetée sur le dessus. Elle
posa son regard sur moi et dit tendrement : « je n’ai jamais lu cette lettre aprés avoir vu
gu’elle t'était destinée, elle est I'héritage de cet Arnold, son seul legs, n’en parle jamais a

ton pére ». Aprés avoir déposé un tendre baiser sur mon front, elle s’éclipsa a son tour.

Ne restaient alors que le bruit de la pendule de la cuisine, les derniéres vapeurs
émanant de mon plat de pates, et cette lettre dans ma main. Mon rythme cardiaque s’était
accélére, comme si je tenais une bombe. J'étais remplis d’'une curiosité immense. Je
m’apprétais a lire ce qu'un homme avait écrit dix-huit ans auparavant. Je soufflais
longuement, calmement, comme si je m’élangais pour sauter d’une falaise, puis je sortis
les pages de I'enveloppe, délicatement, a la maniére d’'un bijou. Elles étaient couvertes
d’'une ancre bleue foncée. La lettre n’était pas datée. Elle commencait bien par la formule
gue ma mere avait énoncée. Les premieres lignes faisaient état de sa vie, comme s’il se
présentait a moi. J'appris alors qu’il aimait profondément sa mére, Yusa et qu’il la
surnommait Yuyu. J'appris qu’il 'avait perdu a ses vingt ans d’'une maladie foudroyante.
Mes larmes coulaient sur le papier, parfois sur la table, d’autres fois dans ma bouche. Mes

yeux suivaient avec frénésie les courbures de chaque caractére déposé sur le papier.



Plus loin, il disait avoir travaillé comme cuisinier dans un motel, c’est la qu’il y avait
fait la rencontre de Janis, une afro américaine fauchée, comme Ilui. Il était tombé
amoureux de ses cheveux bouclés, longs et brillants au soleil. Je me surpris moi-méme a
sourire face a l'apparition de cette image dans ma téte. Je les voyais, tous les deux,
heureux et sous un soleil de plomb. Ensemble, ils avaient eu mon pére, leur seul enfant et
pour cause, jappris plus tard qu’elle était décédée d’'un cancer peu de temps aprés la
naissance de mon pére. Cette disparition avait ébranlée Arnold. Peu de temps aprés, il
avait tenté de mettre fin a ses jours en s’empoisonnant a base d'un mélange
médicamenteux. Regardant son fils dans le berceau, il n’avait pas trouvé de quoi puiser en
lui davantage de peine pour mettre un terme a sa vie. Face a ces mots mes larmes ne
cesseérent pas d’'inonder mon visage. Je devais faire des pauses pour évacuer I'excédant
de liquide lacrymal et de glaires qui m’obstruaient la respiration. C'est au cours d’'un de
ces moments de répit que je me rendis compte que personne ne savait cette partie de sa
vie. Je pensais qu’il s’était mis a boire a ce moment la mais en fait il n’en était rien. Il avait
suivi un traitement et avait évité de justesse l'internement. Les souvenirs de son epouse
lui faisaient faire des crises d’angoisse, il paraissait violent auprés des voisins et des
rumeurs se propagérent. Il n’avait jamais frappé mon pére mais I'avait toujours forcé a
enormément travailler. Mon pére vivait cela comme un harcélement psychologique sans
échappatoire. Arnold avait rencontré des musiciens dans le motel ou il faisait la plonge. lI
s’était initié au jazz et avait intégré un groupe, il en était le batteur. Encore une fois,
personne n’avait jamais évoqué cette facette de sa personnalité. Il était un artiste. Je
compris plus tard qu’il n’en avait jamais parlé par honte. Il voulait &tre le meilleur dans son
domaine, se cherchant partout, il ne s’était trouvé nulle part. Voulant fuir ses cauchemars il

se retrouvait a les vivre en permanence.

Au bas de la derniére page Arnold écrivait : « Danny, je me suis perdu a la
conquéte d’'une vie qui n’était pas la mienne, celle d'un homme voulant devenir plus haut
que tous, n'oublies pas que dans cette grande histoire qu’est notre vie, 'humain n’a qu’un
réle mineur, éphémeére. En espérant sincérement que cette lettre t'ai donnée lillusion

d’avoir passé un moment avec moi. »



