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Il pourrait s’appeler Einstein, Napoléon ou encore Louis… Cela n’aurait absolument 

rien changé, on ne donnait sa chance qu’à ceux qui savaient la saisir, qu’à ceux qui 

savaient où chercher dans un monde qui rejetait tellement d’êtres dans un coin de la 

mémoire oubliée. Ceux qui l’avaient mis au monde ne s’étaient pas donné la peine de lui 

donner un nom. Un nom, c’était une identité, quelque chose à quoi se raccrocher lorsque 

que l’on ne savait plus où aller et que l’on ignorait d’où l’on venait. Un nom, c’était un 

passé, une Histoire, des ancêtres, une origine… Il n’avait rien de tout cela, orphelin 

abandonné. Un nom, c’était un moyen de s’attacher, de reconnaître l’enfant qui pleurait 

dans vos bras comme étant le vôtre… Un nom, c’était tout cela et bien plus encore… mais 

il en avait été privé. 

Il pourrait s’appeler Daniel, si seulement ce nom était vrai… Le nom qu’on lui avait 

donné n’était pas le sien. Il avait l’impression que c’était un faux, un nom d’emprunt, 

d'usurpateur… Rien ne semblait vrai en ce monde, ni les sourires des passants qui 

traversaient la rue devant l’orphelinat, ni les mots gentils des sœurs qui s’occupaient de 

lui, ni les rires des autres orphelins. 

Il ne s’était pas donné la peine de sourire lorsqu’on lui avait demandé gentiment de 

s’asseoir sur le banc devant l’orphelinat. Il ne parlait pas, ne souriait pas, cela ne servait à 

rien, songeait-il. Les mots ne servaient qu’à mentir, tricher et faire de la dure réalité 

quelque chose de plus tendre, mais il était dangereux de se laisser aller à croire à un 

monde meilleur, parce qu’on ne pouvait échapper aux faits bien concrets. Le réel était 

enjolivé avec des phrases toutes faites, des métaphores qui teintaient de rose, de jaune et 

de pourpre la grisaille matinale, coloraient les joues des enfants et faisaient briller plus 

intensément le soleil qui ne parvenait pas à percer les nuages de la ville. 

Il pourrait s’appeler Daniel au coeur meurtri. Les couleurs des mensonges ne 

parvenaient pas à l’atteindre, son coeur restait gris comme le ciel un jour de pluie, il était 

parfois presque noir, comme les corbeaux qui volaient autour de l’orphelinat. Souvent, 

Daniel rêvait d’être un oiseau, de pouvoir s’envoler loin, très loin de cette vie qu’il n’avait 

pas choisie. Il verrait peut-être ainsi différemment les couleurs du monde, leur donnerait 

un aspect plus honnête. 

Il voyait parfois d’autres enfants se promener sur le trottoir en face de l’orphelinat, 

en compagnie de leurs parents. Ces enfants, étaient-ils plus heureux que lui ? Voyaient-ils 

le rouge des coquelicots, le vert de l’herbe et les couleurs criardes des vêtements des 

jeunes filles comme des énièmes mensonges, eux aussi ? Suffisait-il d’être aimé pour se 

sentir aimé? Il aurait voulu savoir quelle sensation cela faisait d’avoir une famille aimante 
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qui n’appartenait qu’à lui. Il n’était qu’orphelin, c’était la seule chose qui semblait le 

définir. 

On lui avait offert des jouets à partager avec les autres enfants, un toit au-dessus 

de sa tête et des personnes à qui parler, mais ce n’était toujours pas la famille dont il 

rêvait. Il n’avait pas à se plaindre, c’était ce que les sœurs lui répétaient sans cesse. Il 

avait eu la chance de ne pas finir dans la rue, d’être nourri et blanchi. Il n’avait pas à 

travailler comme tant d’autres orphelins qui gagnaient le droit de vivre à la force de leurs 

bras et de leur volonté de fer. 

Il n’avait pas six ans, il n’était pas censé penser ainsi, mais il était humain, c’était ce 

que les adultes ne comprenaient pas. Il ne parvenait pas toujours à s’exprimer, à mettre 

des mots traîtres sur des sentiments si purs. Les émotions ne pouvaient pas se traduire 

sur des pages blanches, si blanches qu’elles faisaient parfois peur. Il n’y avait rien d’aussi 

blanc en ce monde, tout n’était que dans des nuances de gris, la pluie, le trottoir, les 

gens… Le gris était la couleur de la vérité, de la misère sous-jacente que personne n’osait 

regarder en face. 

Il n’éprouvait jamais de la joie, ni de la peur, de la colère ou encore du dégoût, ce 

qu’il ressentait ne pouvait jamais être décrit en un seul mot, résumés en quelques syllabes 

qui l'accablaient et lui déniaient le droit à la même complexité émotionnelle qu’un adulte. Il 

n’était pas un objet dont on pouvait se débarrasser ou instrumentaliser à sa guise. Il était 

humain et il comprenait bien plus de choses que ce que son silence laissait entendre. 

Il ne parlait pas, parce que les mots ne servaient pas plus qu’un regard, parce que 

le langage avait ses lacunes que les actions comblaient parfois. Il ne savait pas ce qu’était 

la « joie », mais il reconnaissait la sensation que procurait en lui le sourire d’un ami, cette 

vague de chaleur qui étirait ses lèvres et emplissait son coeur de promesses d’après-midi 

passées ensemble, de secrets murmurés dans l’obscurité de la nuit, de jeux dont eux 

seuls étaient les maîtres. Il ne savait pas ce qu’était la « peur », mais lorsque ses yeux 

s’écarquillaient, lorsque son coeur battait trop vite, lorsque ses pleurs résonnaient dans la 

nuit, il savait qu’il voulait seulement être consolé. Il ne savait pas ce qu’était la « colère », 

mais il savait comment réagir à l’injustice, aux regards faussement compatissants qui le 

fixaient à travers la grille de l’orphelinat ; ses poings se serraient alors, il n’avait plus envie 

de jouer. Il ne savait pas ce qu’était le « dégoût », mais ses lèvres se plissaient et son nez 

se fronçait à la seule idée d’avaler ces légumes qu’il n’aimait pas. 

Les mots réduisaient toutes ses sensations à un seul état, une seule expérience, et 

ne laissaient pas la place à la pluralité des personnes qui peuplaient le monde. Il n’était 
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pas stupide et s’il ne parlait que très peu, voire jamais, ce n’était pas parce qu’il n’avait 

rien à dire, mais parce que personne n’écoutait. Les mots n’étaient jamais associés de la 

bonne manière. Lorsqu’ils parlaient, les adultes réduisaient ces mots à leurs fonctions de 

base, un seul terme pouvait rassemblé à lui seul l’usage de toute une phrase. Daniel 

aurait aimé que les phrases s’élargissent, s’agrandissent au gré des humeurs des 

interlocuteurs, qu’un mot en remplace un autre, que le langage ne soit pas figé dans ce 

qu’en disait le dictionnaire. Il aurait aimé que chaque mot soit développé selon le sens que 

lui donnait celui qui l’avait prononcé. 

Il aurait voulu s’approprier le langage, s’approprier le monde et l’avenir… mais il 

n’était qu’un enfant, un orphelin. Il n’avait pas eu le droit de choisir son nom, ni le lieu où il 

vivait désormais. Les enfants n’avaient pas le droit de donner leur opinion, de s’intéresser 

au « monde des grands ». Le monde se scindait-il réellement en autant de morceaux ? 

Les pauvres d’un côté, les riches de l’autre… Le monde semblait binaire… Les enfants 

étaient forcément mis de côté en attendant qu’ils soient suffisamment intelligents, 

suffisamment compréhensifs. 

Daniel aurait aimé que le photographe l’interroge sur la couleur du monde autour de 

lui. Il aurait aimé qu’il lui demande si les jeux auxquels il jouait avec ses amis étaient 

réellement importants. Il aurait aimé qu’il lui demande ce qu’il pensait de la vie, de la mort. 

Il aurait aimé qu’il lui demande comment il envisageait son avenir. Il aurait aimé qu’il lui 

demande son opinion sur toutes ces personnes forcées d’avancer malgré tout dans un 

monde qui ne voulait pas d’eux. 

Daniel aurait alors répondu que le monde était tel qu’il était et que même si les 

couleurs trop vives mentaient sur sa propre misère, il avait appris à apprécier les rayons 

du soleil qui illuminaient les fleurs de mille couleurs lorsqu’ils se prenaient dans la rosée 

du matin. Ses jeux avaient toujours de l’importance, ils construisaient la personne qu’il 

désirait devenir. Il inventait des histoires dont lui seul connaissait le secret, un monde dans 

lequel tous étaient égaux, une réalité pour lui seul, une douce échappatoire… Il 

s’interrogeait sur tous les sujets de cette existence qu’il menait, mais il ne s’en souciait 

guère, parce qu’il savait inconsciemment qu’il ne pouvait pas changer les lois qui 

régissaient ce monde. Il attendrait que son heure vienne et espérerait qu’un jour il 

connaîtrait sa propre signification de ce que les adultes appelaient le « bonheur ». Il 

comprenait que le monde pouvait être ce que chacun voulait en faire. 

Mais bien sûr, le photographe ne lui adressa pas la parole. 


