Il pourrait s’appeler Einstein, Napoléon ou encore Louis... Cela n’aurait absolument
rien changé, on ne donnait sa chance qu’a ceux qui savaient la saisir, qu'a ceux qui
savaient ou chercher dans un monde qui rejetait tellement d’étres dans un coin de la
mémoire oubliée. Ceux qui I'avaient mis au monde ne s’étaient pas donné la peine de lui
donner un nom. Un nom, c’était une identité, quelque chose a quoi se raccrocher lorsque
que I'on ne savait plus ou aller et que I'on ignorait d’'ou I'on venait. Un nom, c’était un
passé, une Histoire, des ancétres, une origine... Il n'avait rien de tout cela, orphelin
abandonné. Un nom, c’était un moyen de s’attacher, de reconnaitre I'enfant qui pleurait
dans vos bras comme étant le vétre... Un nom, c’était tout cela et bien plus encore... mais
il en avait été privée.

Il pourrait s’appeler Daniel, si seulement ce nom était vrai... Le nom qu’on lui avait
donné n’était pas le sien. Il avait 'impression que c’était un faux, un nom d’emprunt,
d'usurpateur... Rien ne semblait vrai en ce monde, ni les sourires des passants qui
traversaient la rue devant l'orphelinat, ni les mots gentils des sceurs qui s’occupaient de
lui, ni les rires des autres orphelins.

Il ne s’était pas donné la peine de sourire lorsqu’on lui avait demandé gentiment de
s’asseoir sur le banc devant l'orphelinat. Il ne parlait pas, ne souriait pas, cela ne servait a
rien, songeait-il. Les mots ne servaient qu’a mentir, tricher et faire de la dure réalité
quelque chose de plus tendre, mais il était dangereux de se laisser aller a croire a un
monde meilleur, parce qu’on ne pouvait échapper aux faits bien concrets. Le réel était
enjolivé avec des phrases toutes faites, des métaphores qui teintaient de rose, de jaune et
de pourpre la grisaille matinale, coloraient les joues des enfants et faisaient briller plus
intensément le soleil qui ne parvenait pas a percer les nuages de la ville.

Il pourrait s’appeler Daniel au coeur meurtri. Les couleurs des mensonges ne
parvenaient pas a l'atteindre, son coeur restait gris comme le ciel un jour de pluie, il était
parfois presque noir, comme les corbeaux qui volaient autour de l'orphelinat. Souvent,
Daniel révait d’étre un oiseau, de pouvoir s’envoler loin, trés loin de cette vie qu’il n'avait
pas choisie. Il verrait peut-étre ainsi difféeremment les couleurs du monde, leur donnerait
un aspect plus honnéte.

Il voyait parfois d’autres enfants se promener sur le trottoir en face de I'orphelinat,
en compagnie de leurs parents. Ces enfants, étaient-ils plus heureux que lui ? Voyaient-ils
le rouge des coquelicots, le vert de I'herbe et les couleurs criardes des vétements des
jeunes filles comme des éniémes mensonges, eux aussi ? Suffisait-il d’étre aimé pour se

sentir aimé? Il aurait voulu savoir quelle sensation cela faisait d’avoir une famille aimante



qui n‘appartenait qu’a lui. Il n’était qu’orphelin, c’était la seule chose qui semblait le
définir.

On lui avait offert des jouets a partager avec les autres enfants, un toit au-dessus
de sa téte et des personnes a qui parler, mais ce n’était toujours pas la famille dont il
révait. Il n’avait pas a se plaindre, c’était ce que les sceurs lui répétaient sans cesse. |l
avait eu la chance de ne pas finir dans la rue, d’étre nourri et blanchi. Il n’avait pas a
travailler comme tant d’autres orphelins qui gagnaient le droit de vivre a la force de leurs
bras et de leur volonté de fer.

Il n'avait pas six ans, il n’était pas censé penser ainsi, mais il était humain, c’était ce
que les adultes ne comprenaient pas. |l ne parvenait pas toujours a s’exprimer, a mettre
des mots traitres sur des sentiments si purs. Les émotions ne pouvaient pas se traduire
sur des pages blanches, si blanches qu’elles faisaient parfois peur. Il n’y avait rien d’aussi
blanc en ce monde, tout n’était que dans des nuances de gris, la pluie, le trottoir, les
gens... Le gris était la couleur de la vérité, de la misére sous-jacente que personne n’osait
regarder en face.

Il n’éprouvait jamais de la joie, ni de la peur, de la colére ou encore du dégodt, ce
qgu’il ressentait ne pouvait jamais étre décrit en un seul mot, résumeés en quelques syllabes
qui l'accablaient et lui déniaient le droit a la méme complexité émotionnelle qu’'un adulte. I
n’était pas un objet dont on pouvait se débarrasser ou instrumentaliser a sa guise. Il était
humain et il comprenait bien plus de choses que ce que son silence laissait entendre.

Il ne parlait pas, parce que les mots ne servaient pas plus qu’un regard, parce que
le langage avait ses lacunes que les actions comblaient parfois. Il ne savait pas ce qu’était
la « joie », mais il reconnaissait la sensation que procurait en lui le sourire d’'un ami, cette
vague de chaleur qui étirait ses lévres et emplissait son coeur de promesses d’apres-midi
passées ensemble, de secrets murmurés dans l'obscurité de la nuit, de jeux dont eux
seuls étaient les maitres. |l ne savait pas ce qu’était la « peur », mais lorsque ses yeux
s’écarquillaient, lorsque son coeur battait trop vite, lorsque ses pleurs résonnaient dans la
nuit, il savait qu’il voulait seulement étre consolé. Il ne savait pas ce qu’était la « colére »,
mais il savait comment réagir a l'injustice, aux regards faussement compatissants qui le
fixaient a travers la grille de I'orphelinat ; ses poings se serraient alors, il n’avait plus envie
de jouer. Il ne savait pas ce qu’était le « dégodt », mais ses levres se plissaient et son nez
se frongait a la seule idée d’avaler ces légumes qu’il n’aimait pas.

Les mots réduisaient toutes ses sensations a un seul état, une seule expérience, et

ne laissaient pas la place a la pluralité des personnes qui peuplaient le monde. Il n’était



pas stupide et s’il ne parlait que tres peu, voire jamais, ce n’était pas parce qu’il n'avait
rien a dire, mais parce que personne n’écoutait. Les mots n’étaient jamais associés de la
bonne maniére. Lorsqu’ils parlaient, les adultes réduisaient ces mots a leurs fonctions de
base, un seul terme pouvait rassemblé a lui seul 'usage de toute une phrase. Daniel
aurait aimé que les phrases s’élargissent, s’agrandissent au gré des humeurs des
interlocuteurs, qu’un mot en remplace un autre, que le langage ne soit pas figé dans ce
gu’en disait le dictionnaire. Il aurait aimé que chaque mot soit développé selon le sens que
lui donnait celui qui I'avait prononcé.

Il aurait voulu s’approprier le langage, s’approprier le monde et I'avenir... mais il
n’était qu’'un enfant, un orphelin. Il n’avait pas eu le droit de choisir son nom, ni le lieu ou il
vivait désormais. Les enfants n’avaient pas le droit de donner leur opinion, de s’intéresser
au « monde des grands ». Le monde se scindait-il réellement en autant de morceaux ?
Les pauvres d’'un cété, les riches de l'autre... Le monde semblait binaire... Les enfants
étaient forcément mis de cété en attendant qu’ils soient suffisamment intelligents,
suffisamment compréhensifs.

Daniel aurait aimé que le photographe l'interroge sur la couleur du monde autour de
lui. Il aurait aimé qu’il lui demande si les jeux auxquels il jouait avec ses amis étaient
réellement importants. Il aurait aimé qu’il lui demande ce qu’il pensait de la vie, de la mort.
Il aurait aimé qu'il lui demande comment il envisageait son avenir. |l aurait aimé qu'il lui
demande son opinion sur toutes ces personnes forcées d’avancer malgré tout dans un
monde qui ne voulait pas d’eux.

Daniel aurait alors répondu que le monde était tel qu'il était et que méme si les
couleurs trop vives mentaient sur sa propre misére, il avait appris a apprécier les rayons
du soleil qui illuminaient les fleurs de mille couleurs lorsqu’ils se prenaient dans la rosée
du matin. Ses jeux avaient toujours de I'importance, ils construisaient la personne qu’il
désirait devenir. Il inventait des histoires dont lui seul connaissait le secret, un monde dans
lequel tous étaient égaux, une réalité pour lui seul, une douce échappatoire... Il
s’interrogeait sur tous les sujets de cette existence qu’il menait, mais il ne s’en souciait
guere, parce qu’il savait inconsciemment qu’il ne pouvait pas changer les lois qui
régissaient ce monde. Il attendrait que son heure vienne et espérerait qu’'un jour il
connaitrait sa propre signification de ce que les adultes appelaient le « bonheur ». Il
comprenait que le monde pouvait étre ce que chacun voulait en faire.

Mais bien sar, le photographe ne lui adressa pas la parole.



