Jolyne

Dix heures tapantes. Les yeux qui courent le long de la rue, la traversent puis se perdent,
happés par le néant. Le coeur battant a un rythme effréné, le son de la pendule marquant
le temps infini. L’air lui-méme est moins fluide, plus dense, étouffant. Elle attend. Lui dont
elle reste sans nouvelles depuis si longtemps. Elle a ressorti ses lettres de sous le tapis.
Posées devant elle, la, étalées sur ce fauteuil qui héberge depuis qu’ils ne sont plus
ensemble son humeur morose devenue quotidienne. Elle les regarde, parfois les hume et
s'enivre de leur doux parfum de langueur. Aujourd’hui, ce n’est plus seulement une
attente, mais un besoin qui suscite une frustration profonde et ameére. Les yeux vides, le
coeur sec, elle attend. Elle se leve, esquisse quelques pas, tournant le dos a la fenétre, les
mains rendues malhabiles par un besoin attife de mouvement, tantét, elle effleure, tantét,

elle saisit les fragments de papiers posés devant elle.

« Jolyne, si jécris aujourd’hui ton nom, c'est, car je ne peux te le murmurer. Tes mots
tourmentent mes pensées, et sans ta présence, mes nuits s'égarent, austéres. Tu me
parais a ce jour tellement loin que j’ai I'impression de ne t'avoir que révée. Ton existence,
malgré ses contours flous, me permet de rester enraciné dans cette vie et de supporter
son amertume, plus pesante de jour en jour. Je ferme les yeux et t'imagine, éclairée par le
soleil dans I'embrasure d’'une fenétre aux rideaux pourpre. Je vois ta silhouette, les pans
de ta longue robe au tissu lourd tombant jusqu’au sol sans le toucher. La courbe de ta
nuque libérée par les rubans qui retiennent tes cheveux. Leur odeur suave. Je ne sais
encore combien de temps cela va durer, et toi, le sais-tu ? Ici les jours passent et se
ressemblent, je ne distingue plus vraiment le présent du passé, tout se mélange dans le
tumulte virevoltant du silence qui envahit mon esprit en I'embrumant. Par bribes, les
souvenirs reviennent. Tout cela c'est il réellement passé ? Est-ce seulement un leurre qui
me permet de subsister en attendant un prochain retour a la vie. Quoi qu'il en soit, je ne
toublie pas. Tu vis en moi et je vis pour toi. Timaginer en vie est une échappatoire
salutaire. Mon amour, mon amie, jimagine te serrer fort contre mon cceur tant que brdle
toujours en moi la flamme que tu y as allumée et qui ne s’éteindra point méme par la mort.

»

A force de relecture, ces mots sont devenus familiers, un doux murmure rassurant qu’elle

se répéete encore et encore. Le feu qu’il a évoqué, elle le connait. En elle, il brile



également, mais I'attente I'a terni. Qu’attend-elle ? Elle n’en a plus qu’'une vague idée,
dans cet océan morne qui 'emplit a présent tout entiére, s’insinuant dans les moindres
recoins de son cerveau, suintant de chacun de ses pores. Elle ne vit plus que par 'attente,
une attente dénuée de réel espoir. Une attente qui la maintient en vie, mais une vie
insipide. Seules ces quelques lettres lui permettent de garder un pied sur terre. Elles se
font de plus en plus rares, mais n’en sont pas moins chaleureuses et tendres. Un
ralentissement évidemment di & la guerre, elle le sait. A force de rester sans réponse,
continuera-t-il a lui écrire ? Serait-ce I'une des raisons de l'atténuation de la fréquence de
ses courriers ? Cogitant toujours, elle Iéve les yeux vers la pendule. Dix heures dix. Elle
attend. Un bourdonnement l'arrache alors a sa réverie et son regard se heurte a celui
d'une étrangére dans le miroir. Cette femme, méconnaissable, demeure élégante et
apprétée. Pourtant, son essence s'est évanouie, laissant sa silhouette revétir une rigidité
angulaire. Son chignon est désormais tiré a I'excés, ses traits étirés dans une tension
nouvelle.

Une sonnette de bicyclette qui retentit, des pas sur le sol dallé de la rue et un bruit de
coup contre les doubles battants de la porte la sortent de sa torpeur. Cette fois peut-étre...
Fébrile, elle se léve et parcourt les quelques métres qui la séparent de la porte de sa
chambre. Elle colle l'oreille contre le bois dur qui, seul, la sépare de [I'extérieur,
comparable a un rempart la tenant a I'écart, loin du monde. Quelques mots sont
prononceés dans cette langue d’une grossiéreté farouche, a laquelle le temps méme ne
parvient pas a I'habituer.

- Hallo, Sir, ein schoner Tag, nicht wahr? Hier ist Ihre Post.

- Vielen Dank, schonen Tag.

La porte claque a nouveau et Jolyne s’empresse de retourner s'asseoir sur son fauteuil,
cachant ainsi le flot de lettres répandues. Elle respire profondément, masquant de son
visage tous traits d’appréhension ou d'impatience qu’il pourrait trouver suspect. Il entre
alors dans la piéce et dans un frangais hésitant, non sans étre dénué d’une certaine
fermeté, il souffle les mots suivants.

- Anna chérie, voici votre courrier. Je vous prierai ensuite de bien vouloir vous joindre a
nous, nous avons de la visite.

Ses levres frémissent, impuissantes a former le moindre son. Dans un acquiescement
muet, elle recoit la lettre scellée en sa main. Le papier semble déja lui brller les doigts
avant méme qu'elle ne le saisisse. Son coeur s'emballe, mais elle s'efforce de conserver

son impassibilité. Elle leve les yeux, lui sourit. Satisfait, il tourne les talons, passe la porte



et la referme avec douceur. Alors seule, elle respire. Lentement, elle décachette
I'enveloppe qui lui échappe des mains lorsqu’elle en sort une fine liasse de papier.

“Jolyne, excuse-moi d'abord pour le temps, qui tas, jimagine, paru infini depuis ma
derniere lettre. Je suis allé voir tes chers parents cette semaine et jai tenté de les
raisonner quant a ce mariage si soudain. Aujourd‘’hui, je réalise que nous sommes
confrontés a un mur, toi et moi, notre avenir, la, devant nous, sans échappatoire. Tes
parents ne changeront pas d’avis, ils ont trop peur de nos ennemis, de ton mari.
Convaincus que nous perdrons la guerre, ils pensent avoir agi de la maniere la plus
avantageuse en te confiant a Ilui. Comprends-les. Te mettre a l'abri est leur unique
préoccupation. Et le fait demeure, tu es en sécurité. Ne te méprends pas, je ne me
résignerai pas, pas maintenant, pas lorsque tu es le prix de ce renoncement. La guerre
finira, j'en reste convaincu. Et alors, nous agirons comme il nous semblera bon. Mais
avant que ce jour béni arrive, Jolyne, tu dois rester infrangible. N'oublie ni ton nom, ni ton
village de naissance. N'oublie aucun des mots que tu m'as murmurés des nuits durant. Et
surtout, n‘oublie pas qui est cet homme qui te prétend sienne. Quant a moi, reste
intangible, la ou tu m’as laissé. J’y reste et tu m’y retrouveras bientét. Mon amour, mon
amie. Je t'aime, d'un amour qui embrase et consume, d'un amour a la fois lumineux et

sombre, comme les flammes qui dansent dans la nuit. A bientét, je 'espére.”

Ces mots sont pour elle un nouveau souffle. Elle se redresse, la plie soigneusement et la
remet avec les autres sous le tapis. Le dos droit, la téte allégée, elle franchit la porte qu’il a
laissée entrouverte et s’avance dans le couloir d'une démarche assurée.

Elle aurait pu se nommer Anna... Mais c'est Jolyne qui résonne dans I'‘écho de ses
pensées. Elle n'est pas une citoyenne allemande, mais frangaise, captive dans ce pays ou
chaque mot est pour elle un labyrinthe insensé. Perdue loin de chez elle, elle erre seule
dans les méandres de sa conscience. Chaque soir, elle se murmure a elle-méme : " Je

suis Jolyne ", comme pour ne pas s'effacer dans I'oubli.



