Le Manoir de Moonriver

Jamais je n’avais imaginé retourner dans ce manoir. A mes yeux, la page s’était tournée
lorsque ma mére avait décidé qu’elle ne voulait plus que je passe mes étés dans la
maison de mes grands-parents. Je n’avais pas vraiment compris sa décision, mais je
'avais acceptée sans trop protester, non pas parce que je n’aimais pas y aller — bien au
contraire, jJadorais explorer les lieux — mais plutét parce que ce que disais maman, c’était
parole d’évangile. Il était inconcevable pour moi, béte et disciplinée, de remettre en
question les décision de ma mére. Cela avait attristé mes grands-parents, sans grande
surprise, mais ils avaient rapidement décidé de s’acheter un petit appartement en ville,
non loin de chez nous, afin que I'on puisse tous passer du temps ensemble. C’était ainsi
que le Manoir de Moonriver, imposante batisse qui passait de génération en génération
depuis le 17 siécle, avait perdu ses habitants et, par conséquent, ses signes de vie. Si
mes grands-parents avaient tenu a conserver la propriété, ils ne s’y rendaient plus et se
contentaient d’envoyer des jardiniers et des spécialistes pour éviter que tout ne tombe en
ruines.

Les années passérent, je grandis, et mes grands-parents vieillirent puis finirent par
s’éteindre. Ma mere, fille unique, hérita du manoir. Contrairement a ses parents, elle ne
supportait pas en entendre parler, et je soupgonnais qu’elle trouvait cet héritage plus
encombrant et dérangeant qu’autre chose. Elle avait méme cessé d'y envoyer qui que ce
soit pour s’assurer de I'entretien.

Elle avait bien essayé de tout vendre, mais elle avait fini par se raviser du jour au
lendemain. Encore une fois, je n’avais pas compris la raison, et du haut de mes seize ans,
un peu plus vaillante qu’auparavant, je lui avais demandé pourquoi ce changement d’avis.
Elle n'avait pas voulu me répondre clairement et avait juste répondu dans un
marmonnement : « tes grands-parents y tenaient beaucoup, et cette maison existe depuis
si longtemps. Qui sait ce qui pourrait me retomber dessus s'il arrivait quelque chose ! »,
puis elle avait tourné la téte pour signifier que la discussion était close. Je ne reposai plus
aucune question, malgré la curiosité qui me dévorait.

Petit a petit, le temps faisant, les pensées de manoirs et d'inconnu avaient laissé place
a des pensées d’emplois et de salaires. Je me jetai corps et ame dans le travail, et le
hasard fit que je me finis par devenir agent immobilier. Peut-étre que, tout compte fait,

jétais destinée a ne réfléchir qu’a de vieilles bicoques, m’étais-je fait comme réflexion une



fois, alors que je rangeais des feuilles volantes dans un dossier que je venais de clbturer.
Ce fut alors qu’'une idée m’était venue : ce manoir dont ma mere s’entétait a ignorer
I'existence, peut-étre pouvais-je m’y rendre et I'examiner, non a travers la vision de la
petite fille que jétais autrefois, mais cette fois-ci du point de vue de la femme formée a
vendre des biens immobiliers que j'étais devenue ?

Lorsque javais fait part de mon idée a ma meére, elle avait refusé en bloc. Je savais a
quel point elle était bornée, donc je ne trouvai pas cela nécessaire d’insister. Mais a ma
grande surprise, quelques jours a peine suivant notre conversation, elle m’avait téléphoné
et m’avait donné l'autorisation d’y aller. Je me rendais la-bas en tant que professionnelle,
et non en tant que fille, aussi avais-je préféré avoir son feu vert.

Et c’est ainsi que je m’étais retrouvée dans ma voiture, a la carrosserie quelque peu
cabossée, en route vers un lieu qui m’était familier et que je n’avais pourtant pas foulé des
pieds depuis bien des années. Le manoir se trouvait au bout d’un petit chemin de terre en
mauvais état, au beau milieu d’une forét de coniferes.

« Cadre pittoresque et charmant, mais route a refaire totalement », dis-je a voix haute,
les yeux balayant les environs. Je roulais depuis une petite cinquantaine de minutes, mais
je me savais bientot arrivée a destination. Mon GPS m’indiquait encore cing minutes
supplémentaires.

Lorsque je parvins enfin au portail du manoir, jeus un pincement au cceur. Cette maison
était bien celle dans laquelle j'avais passé mes vacances d’'été, mais elle était dans un état
plus que déplorable. Je m’y attendais : aprés des années de négligence, il était normal
gu’elle soit délabrée, mais je devais avouer que la voir ainsi, si différente que dans mes
souvenirs nostalgiques, me faisait de la peine.

Je continuai en voiture jusque devant la porte d’entrée et me garai la. En sortant, je
saisis les clés du domicile et me dirigeai vers la porte. Le bois était moisi a certains
endroits, mais javais vu pire. J'avais cependant peur que la serrure, dont la rouille était
apparente, ne soit trop abimeée pour que je puisse ouvrir la porte.

Je croisai mentalement les doigts en insérant la clé. Je dus forcer un peu, mais aprés
quelques instants passés a chercher le bon angle et la bonne profondeur, jentendis un
« clic ! » satisfaisant qui m’indiquait que I'exploration pouvait continuer.

Je poussai la porte et immédiatement une odeur de renfermé assaillit mes narines. Je
toussotai légerement mais continuai ma route. Plus vite je terminais cette évaluation, plus
vite je pourrais rentrer chez moi. Le bois gringait et geignait sous mes pieds, comme si I'on

venait de le réveiller d’'une sieste.



A Tintérieur, tout était sombre : ma mére avait coupé I'électricité et 'eau courante depuis
longtemps. Je me dépéchai d’ouvrir les volets — et les fenétres, pour aérer — puis je
commengai mon inspection du rez-de-chaussée.

Tout était comme dans mes souvenirs, a la différence prés que le mobilier avait été
protégé de la poussiére par des draps blancs, cependant cette premiére visite n’avait pas
pour but de I'inventaire, mais de voir I'état de 'intérieur. J'avais vu I'extérieur, envahi par la
mousse, le lierre et les lichens, et je voulais me faire une idée de I'étendue des travaux
nécessaires avant la mise en vente éventuelle.

Je passai la premiére partie de I'apres-midi a inspecter les pieces du bas. Javais eu
peur que tout ne soit en trop mauvais état, mais il s’était avéré que, malgré l'usure visible
causée par les années et le manque d’entretien, ce n’était pas si mal que cela. Il y aurait
évidemment de bons travaux a réaliser, mais je m’étais attendu a pire.

Alors que je terminai mon observation, jentendis du bruit a I'étage, comme si quelque
chose courait au-dessus de moi. Des rats ou d’autres animaux avaient sGrement élu
domicile du manoir lorsque la présence humaine s’en était allée. Il faudrait donc faire
appel a des dératiseurs. Je soupirai puis me dirigeai vers les escaliers.

Je montai doucement et prudemment les marches, ne sachant pas si le bois allait tenir
le coup sous mon poids, mais hormis quelques grincements de protestation, rien ne se
passa et je pus rejoindre I'étage sans aucun souci.

Encore une fois, jentendis un bruit, @ ma gauche cette fois-ci. Je regardai en direction
du son et remarquai une piéce, plongée dans le noir. Bien sir, je devais a nouveau ouvrir
tous les volets et toutes les fenétres...

Je m’attelai donc a la tache en commencgant cette piéce. Une fois baignée dans la
lumiére de milieu d’aprés-midi, la salle se révéla a moi : il s’agissait d’'une chambre. De
lourds rideaux cernaient la fenétre que je venais d’ouvrir, et @ ma droite se trouvait une
chaise. Etonnamment, elle n’était pas recouverte d’'un drap blanc, et seule une chemise
couleur créme trénait sur le dossier. Gisant sur le siége, cing ou six lettres semblaient
attendre patiemment que quelqu’un daigne les lire. Ou plutét, les relire, car les enveloppes
avaient déja été ouvertes. Je saisis la premiére du tas et sortis de I'enveloppe une feuille
jaunie, marquée et tachée par le temps. Avant que je ne puisse la déplier pour lire le
contenu, un autre bruit me parvint.

Je sursautai. Ce bruit-la n’était pas normal. Il n’avait pas lieu d’étre, car jétais censée
étre seule ici. Par conséquent, jamais je n’aurais di entendre ce son, ce ré dissonant

provenant d’'un piano désaccordé depuis des années. Je laissai tomber la lettre que je



tenais entre mes mains et me dirigeai d’un pas chancelant vers la piéce adjacente, d’ou
était sorti la note de musique.

Mon sang ne fit qu’un tour et je blémis : les volets et la fenétre étaient ouverts, et les
rideaux, plus légers que ceux de la pieéce dont je venais de sortir, oscillaient au gré de la
brise. Je n’avais pas ouvert ces volets. Je n'avais pas ouvert cette fenétre. Et javais
encore moins ouvert le pupitre du piano qui se trouvait au milieu de la salle. Je m’avancai,
comme en transe, vers l'instrument de musique. Il était recouvert d’'une épaisse couche de
poussiere qui lui donnait un aspect blafard, presque spectral. Je jetai un coup d’ceil vers
les touches, qui semblaient toutes crouler sous la poussiére. Toutes, sauf une. Une seule
touche blanche, entre le do et le mi. Grace a la lumiére, je ne voyais que trop clairement
que la couche de poussiére avait été enlevée de cette touche. Que quelqu’un avait passé
appuyé sur cette touche, retirant ainsi la saleté et produisant le son que javais entendu
quelques instants plus tot.

Mon cceur tambourinait dans ma poitrine, et je sortis de ma torpeur lorsque jentendis
des pas depuis la piece ou javais trouvé les lettres. |l fallait que je sorte de Ia, et
immédiatement.

Je me dirigeai aussi silencieusement que possible vers le couloir. Une fois sortie de la
salle au piano, je me plaquai contre le mur pour observer la piece aux lettres. Au début, je
ne vis rien. Et puis petit a petit, trait par trait, une silhouette se dessina devant mes yeux.
Elle se tenait a coté de la fenétre et sembilait fixer la lettre que j’avais abandonnée plus tét.
Je ne pouvais voir que son profil, mais il s’agissait d’'une femme, a en juger par ce qu’elle
portait — une robe noire et austere, d’époque, méme si je saurais dire quelle époque
exactement. Ses cheveux chatains étaient relevés en un chignon roulé et aucune méche
ne dépassait. Elle semblait jeune, peut-étre la trentaine, mais il était difficile d’évaluer son
age avec précision de la ou j'étais, entre la distance qui nous séparait et son corps, qui
s’apparentait plus a de la brume qu’a un organisme en chair.

Elle se pencha et je retins ma respiration, dans l'attente de ce qu’elle allait faire. Elle
tendit la main et saisit la lettre au sol. Elle la déplia sans bruit, observant en silence le
papier jaunatre. Je me pressai plus encore contre le mur dans une tentative de percevoir
un quelconque mot, poussée par une curiosité sans fin. J'étais redevenue cette enfant
candide et intrépide, a la recherche d’aventure, I'enfant que j'étais toujours lorsque j'étais
au Manoir de Moonriver.

Je mis mon poids sur mon pied droit afin de me rapprocher au plus, et le plancher,

jusqu’alors muet, grogna et signala ma présence. La femme releva la téte et la tourna en



ma direction. Nos yeux se croisérent, et méme si sa figure était en train de disparaitre, je
vis enfin son visage.

Elle disparut et la lettre qu’elle tenait tomba au sol dans un bruit feutré. Je restai
quelques minutes a I'embrasure de la porte, interdite. Enfin, javancai vers la fenétre, les
yeux rivés sur le bout de papier. Je le pris dans mes mains et parcourrai le contenu.

Une bonne partie de la lettre était effacée, mais je parvins a déchiffrer les mots « avis »,

« décés », « soldat », et « fierté ».

Cet aprés-midi-la, je rentrai chez moi, bouleversée et le cceur lourd.
En voyant la tristesse et la solitude de la femme sans nom d’un soldat sans nom,
jaurais aimé verser avec elle la méme larme solitaire que javais vu sur son visage,

quelques instants avec qu’elle ne disparaisse.

Nombre total de mots : 1984



