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« Si tu étais un animal, lequel serais-tu ? »

A cette question, elle fronga les sourcils. Qui pouvait bien savoir quel animal il
voulait étre ? lls étaient humains, c’était déja beaucoup trop a penser. Elle ne tourna
pas la téte vers Olivia, elle continua plutdét a observer les taches d’humidité au
plafond. Elle n'avait jamais vu de telles taches ; c’était comme si un univers unique
tentait de se former sur ce bout de maison. Il y avait peut-étre des civilisations
miniatures la-dedans, et peut-étre que deux habitants parmi des milliards d’individus
les regardaient, et se demandaient bien pourquoi tout était si immense, alors qu’eux
étaient infiniment petits. Une place insignifiante dans un univers qui n’était pas

forcément significatif non plus.
« Peut-étre un chat, répondit-elle, aprés un moment de silence.

- Tu es classique, je vois. Besoin d’'indépendance. Et si tu étais une fleur ?

- Un narcisse. Non, une tulipe, se rectifia-t-elle aussitot.

- Indécise, en déduit Olivia. Mais tu as choisi en premier une fleur qui
représente I'égo et I'image de soi. Tu as un probléme avec I'image que tu

renvoies dans le miroir ? »

Elle pivota sa téte vers Olivia, I'air interrogateur. Elle ne percevait que son
profil. Elle avait toujours apprécié la forme de son nez, et la facon dont il se froncait
quand elle riait. Ses yeux marron frangés de cils noirs et longs, qu’elle n’enviait pas
le moins du monde mais admirait quand elle clignait des yeux et qu’ils avaient l'air
d’ailes de papillon. Un monarque, ou un machaon. Etait-elle aussi un papillon, ou

bien une chenille ?
« Je vois déja une psy, je te signale, finit-elle par dire.

- Jessaie juste d’apprendre a te connaitre en profondeur ! Allez, on continue.
(Olivia prit quelques secondes le temps de réfléchir.) Si tu étais... Un plat
cuisiné ?

- Sérieusement ?

- Allez, Vic, réponds.

- Ok, capitula Vic. Les lasagnes de ma mere.
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Le sentiment de réconfort d’'un plat préparé avec amour par l'un de ses
parents. Jimagine que tu es du genre a aimer les autres sans condition et
leur porter une attention a 'infini.

A linfini, ce serait abuser de ma patience, plaisanta la jeune fille. »

Olivia souffla du nez. Vic ne l'avait pas quittée des yeux. Elle apergut un

sourire se glisser sur ses lévres. Ce sourire, elle I'avait remarqué. Peut-étre un peu

trop souvent. Mais Vic était ainsi semblerait-il ; elle portait de I'attention a I'infini aux

personnes qui captaient son regard.

« D’accord, alors, ensuite... Si tu étais une couleur, tu serais laquelle ?

Orange. Mais pas un orange vif, précisa-t-elle, plutét ce orange qu’'on
retrouve dans un coucher de soleil.

La chaleur, la sympathie, la créativité. Ca te correspond plutdt bien.

Tu as dressé mon portrait dans son entiereté ?

C’est en cours de production. La patience est une vertu. »

Vic hocha la téte de gauche a droite, un mince sourire étirant ses

commissures. Méme si elle ne comprenait pas ou Olivia voulait en venir, elle

commencait a apprécier ce jeu. Un peu. Elle répondait a ces questions qui n’avaient

pas tant de sens comme si elle se connaissait, mais en réalité, elle ignorait qui elle

était. Elle ne se connaissait tellement pas, que quelques fois, elle s’imaginait juste

étre hors de son propre corps. Comme si elle était omnipotente, et en méme temps,

actrice de ses moindres faits et gestes. Un étrange sentiment.

« Celle-ci est facile : si tu étais une planéte, laquelle serais-tu ? »

Vic remit sa téte droite, le nez pointant le plafond. Elle ne devait pas trop

réfléchir. Les réponses les plus spontanées étaient celles qui lui correspondaient le

mieux, n’est-ce pas ?

« Pluton.

La planéte qui n'en est pas une... Savais-tu que Pluton était I'équivalent
romain du dieu grec Hades ?

Et qu’est-ce que ca dit de moi ?
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- Je réfléechis. Hades a été désigné comme dieu des Enfers. Il demeure
souverain des mondes souterrains pour toujours, et doit guider les morts soit
vers I'Elysée, soit vers Tartare.

- Est-ce que c’est aussi triste que ¢ca en a I'air ? »

Olivia haussa les épaules. Son tee-shirt trop grand pour son gabarit se froissa
au niveau des manches. Vic voulait ce tee-shirt depuis la premiére fois qu’elle avait
posé les yeux dessus. Il portait d’épaisses rayures noires sur un fond blanc, et au-
devant, il y avait une photo d’'un gargon qui faisait du skateboard. La silhouette était
un peu floue, mais Vic pouvait facilement voir ses cheveux mi-longs noirs, comme
les siens, et des vétements similaires a ceux qu’elle portait. Peut-étre
gu’inconsciemment, elle avait acheté ses habits actuels dés sa rencontre avec Olivia

et ce tee-shirt qu’elle portait au moment de constituer les groupes de chimie.

« Hades est slrement le dieu le moins problématique, en tout cas en
comparaison avec Zeus et Poséidon. Je pense que ca fait de toi une personne
introvertie, dans son propre monde, et qui n'aime pas forcément les grands

mouvements de foule.

- Un peu comme cette féte.
- Tu vois que ces questions ne sont pas dénuées de sens !

- C’est vrai que ca commence a me faire peur. »

Les deux jeunes filles rirent en choeur. Vic ne s’attardait plus tellement sur le
plafond, et son monde a part. Il n'y avait qu’'elle et Olivia, dans leur bulle de

guestions, et leurs réponses.

« Attention, reprit Olivia. Celle-ci est complexe. Si tu étais un événement

historique, lequel serais-tu ?

- Jhésite entre le droit de vote des femmes en 1944, et le mouvement
Women’s March du 21 avril 2017 aux Etats-Unis.

- Clest trés spécifique. Mais je vois que tu es engagée.

- Peut-étre que je suis trop invisible pour que mon engagement se remarque.

- Mais aujourd’hui je le sais. J'étais sUre qu’on pouvait étre amies. »



Mars 2023

Vic sourit, tournant sa téte vers Olivia. Cette derniére I'observait déja ; depuis
quand, Vic n’en avait pas la moindre idée. Mais ce qu’elle savait, c’était que son
regard brun lui semblait digne de confiance. En fait, Olivia avait su transformer cette
chambre miteuse en un endroit qu’elle commencait a affectionner. Et ce n’était ni la
maison de Vic, ni celle d’Olivia. Aucune attache particuliére. Juste un moment qui

rendait tout confortable.
« Tu as d’autres questions ? demanda-t-elle.

- Tues intéressée, finalement, moqua Olivia.

- On a bien commencé, ce serait dommage de s’arréter en si bon chemin.

- D’accord, capitula Olivia. Alors, une guestion moins compliquée... Si tu étais
une saison, laquelle serais-tu ?

- L’automne, sans hésiter.

- Je dirais que ca fait de toi une personne changeante. Mais dans le bon sens
du terme. Tu t'adaptes au changement, tu évolues. Tu perds tes feuilles, mais
c’est pour mieux refleurir ensuite.

- Clest poétique.

- Je réserve ma patte d’artiste a ceux qui en sont dignes de confiance. Ce qui

me fait penser a une autre question : si tu étais un livre, lequel serais-tu ? »

Vic était une grande lectrice. Depuis qu’elle avait appris a lire, elle n’avait
jamais cessé. De livres ayant connu un immense succes a des histoires écrites par
des novices, elle ne voyait pas la différence. Simplement des passionnés qui
transformaient en mots ce qu’ils ne savaient exprimer de vive voix. Vic avait des
choses a dire. Un millier. Un milliard, méme. Mais elle n’avait aucune idée de la
facon dont elle pouvait les formuler. Je suis... Je ressens... J'ai 'impression que...
J’ai envie de ci ou de ca... Etre comme ¢a, de cette maniére... J'ai besoin... Oui. Je

ressens le besoin d’étre ce que je suis, de cette maniere, comme ci et pas comme

ca...

« All6 Pluton, ici la Terre. »

Olivia claquait des doigts devant les yeux de Vic. Cette derniére revint
rapidement a la réalité. Il lui arrivait de se perdre dans ses pensées, et de les laisser

défiler, comme un film qu’on laisse tourner sur la télévision sans y préter attention,
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dont on ne percoit que quelques bribes et passages, et qui ne signifient rien méme si
on tente de les aligner bout a bout et de les déchiffrer. Vic ne savait plus comment

comprendre ses pensées. Elle ne parvenait plus vraiment & se comprendre, au final.
« C’était quoi la question, déja ?

- Un peu de concentration, s’il te plait, la réprimanda Olivia. Bon, je te taquine.
C’était a propos du livre.

- Ah, oui. Je serais peut-étre Le Petit Prince, de Saint-Exupéry.

- Tu as une ame sensible. Alors, quelle citation du Petit Prince serais-tu ?

- Tu me demandes un effort incroyable, tu sais ? J’'ai la mémoire courte.

- ll'y a forcément une ligne qui t'a marquée.

- Clestvrai. »

Vic ferma les yeux. Elle sentait le regard d’Olivia sur elle, cela la déconcentrait
méme avec les paupiéres closes. Et elle ne bougeait plus, allongée sur le tapis de la
chambre. Elle peinait a sentir ses jambes et ses bras, lourds, s’enfongant plus
profondément dans le sol. Son corps tout entier se fondait avec le tapis, avec le
parquet qui grincait incessamment, avec les canalisations et les tuyaux, les
fondations de la maison, la terre humide sous les pieds nus, les racines des arbres,
et les profondeurs de la planéte jusqu’a atteindre son noyau. Elle se sentait comme
un tout et comme un rien a la fois, dans ce corps ; sa coquille, sa navette, son

vaisseau, son ami, son ennemi.

« Tu navais eu longtemps pour distraction que la douceur des couchers de

soleil, dit finalement Vic. Je serais cette citation.

Pourquoi ?

Je dois étre lyrique ?

Juste honnéte.

Alors, c’est simplement... Que je trouve les couchers de soleil apaisants.

Le terme apaisant qui sort de ta bouche est la chose la plus sensée a laquelle

jai assisté de toute ma vie.

Tu n’en ferais pas un peu trop ?
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- Jamais. (Olivia vint s’appuyer sur son coude gauche et se positionna sur son
flanc, de sorte a faire face a Vic, qui ne bougeait pas d’'un pouce.) Si tu étais
une partie de ton corps, laquelle serais-tu ?

- Mes yeux.

- Parce que tu les trouve beaux ?

- Parce que... La vision est un des sens que japprécie le plus. Je peux admirer
des couchers de soleil, lire des bouquins, voir des couleurs que je n’aurais
jamais osé imaginer.

- Méme si je pensais que tu allais dire ton coeur, c’est tout autant poétique. »

Vic sourit. Puis elle se déracina du sol. L’action lui demanda plus d’efforts que
prévu. Pendant un instant, elle regretta. Elle se sentait bien dans le fait que son
corps n’existait peut-étre plus. Qu’il avait fini par disparaitre, ou qu’il s’était
transformé en parterre de fleurs ; des tulipes ou des narcisses. Si elle ne pensait pas
se connaitre, il y avait une chose dont elle était certaine : elle voulait se sentir elle.
Mais comment se sentir soi quand on ne savait pas qui on était ? Et méme si on le

savait, comment y parvenir ?
« Si tu étais un sentiment. Lequel serais-tu ? »

Vic s’installa comme elle. Elles se faisaient désormais face. Elle aurait aimé
pouvoir se retrouver en Olivia. La voir comme un miroir, un reflet de sa personne, de
son individualité. Se reconnaitre dans tout ce qu’elle était et tout ce qu’elle n’était
pas. Mais en son for intérieur, il y avait quelque chose qui n’était sensiblement pas

pareil qu’Olivia.
« Le sentiment d’égarement.

- Tu peux expliquer ?

- Jai I'impression de ne pas avoir de réponse a mes questions. D’étre dans
une mer agitée sans qu’il n'y ait de phare au loin pour me guider. De ne pas
étre... Dans le bon bateau. De sentir la coque comme n’étant pas la mienne,
ou le gouvernail comme hors de mon contrdle. J'ai simplement envie de
plonger dans I'eau pour peut-étre échouer sur une plage ou il y aurait un
bateau abandonné, que je construirais pour qu’il soit comme je le veux, et

comme je le ressens. »
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Olivia acquiesca de la téte. Son expression était douce. Une tendresse dans
ses traits, qui contrastait avec I'éclair d’intelligence dans son regard. Sans jugement.
Une bienveillance qui la frappa. Vic eut I'impression que si elle ne se comprenait
pas, alors peut-étre qu’Olivia le pourrait. Peut-étre qu’elle n’avait pas a construire ce

bateau seule.

« Si tu étais toi, qui serais-tu ? »



