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Une main sur la glace, j’observe. J’observe les traits qui se tirent et s’épuisent le long 

de mon visage. Des formes se dessinent rudement comme des protubérances 

perverses qui germent sur mon corps, l’ennemi qui m’habite les hait. Mes yeux 

retracent le chemin de ma silhouette, animés d’une folie singulière. Ma faiblesse, ma 

fragilité, elle est omniprésente. Insouciante, elle me rappelle sans cesse qu’un rien 

pourrais briser un os, froisser un muscle, tirer du sang de l’épiderme froissé qui me 

recouvre. Je soulève prudemment les couches de peau qui s’échouent sur mes côtes, 

chacune parsemée de nuages de tonnerres, des preuves d’une lointaine 

métamorphose des chairs, lente et douloureuse. J’étends mes mains et laisse 

grandir délicatement chacun de mes doigts qui se grandissent et se tordent. Ces 

mains se baladent, sereinement, le long de mes cheveux, parfois soyeux, parfois 

huileux, une masse qui trône sur mon crane. Mes lèvres, mes joues, mon nez, mes 

cils, mes yeux. Je les fixe, je les admire, j’y voie la mer, le désespoir, la joie, je m’y 

plonge, je m’y noie. Naufragée dans cet océan de bleu, j’en oublie le temps. La 

cornée, lassée d’être scrutée, se rebelle et la douleur rappelle l’esprit au présent. 

Comme assommée, je n’y vois plus qu’une réflexion difforme, l’autre. Elle me suit, 

elle ne m’abandonne jamais. L’autre. Mime de mes actions, miroir de mes émotions, 

l’autre m’imite. Quand je me revêts, elle fait de même, maladroite et vulgaire. Du coin 

de l’œil, c’est elle que je vois en dernier. Elle me regarde avec dégout, créature 

honnie à qui on refuse le paradis, je ne me reconnais pas en elle, elle ne me 

reconnaît pas non plus. Quand nos yeux se croisent, c’est l’ennemi qui prend le 

dessus, il jure de lui livrer bataille. 

* 

 
Trois heures que je suis assise figée devant ma toile. Vide, elle me nargue. Dans son 

étendue blanche je vois chaque crevasse qui attend patiemment d’être cachée sous 

mes coups de pinceaux. Je ferme les yeux, je me concentre, j’essaie d’invoquer 

quelques formes et créatures de mon imagination. Rien. Le néant abyssal qui comble 

mon crâne persiste, moqueur. L’inspiration n’est pas esclave de la raison. Elle vogue 

jusqu’à récompenser une âme perdue de son génie. Princesse de Serendip, elle 

m’échappe et s’éloigne ne laissant place qu’aux fidèles migraines. Alors je me lève, 

je pars, je marche, portée par le vent. Sans destination, sans réel but, mais animée 
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d’une féroce envie de créer. Chaque rue que je passe, chaque boulevard et avenue, 

des tableaux se dessinent. Une femme avec son enfant, un homme qui boit son 

saoul en terrasse, le soleil qui entame son ultime descente quotidienne et mes pas 

cadencés qui frappent le pavé. À chaque fois que mon reflet traître se montre, je 

grimace et tente d’ignorer la peur qui s’installe dans ma gorge. La crainte intime que 

ce soit elle, l’autre, que l’on voit quand les regards s’arrêtent sur moi. Alors le 

monstre que j’essaie de cacher, d’enterrer même, cette chose parasite qui obnubile 

mes pensées ne ferait qu’un avec moi. Alors la guerre incessante que je lui livre 

serait vaine, car je ne serais pas vainqueresse et elle perdante, il n’y aurait que moi. 

Que moi, seule rescapée et écorchée. 

* 

 
Mes jambes, mes pieds, comme indépendants, continuent de me porter jusqu’à ce 

que j’arrive devant les grilles ouvragées d’un musée. J’entre dans cette forteresse 

habitée par les produits des folies créatives. Je suis fille de ces passions, fruit de leur 

acharnement. Chaque tableau, chaque sculpture, est l’enfant du travail et de l’amour 

sans limite que leur créateurs et créatrices leur ont consacrés. Par respect ou peut- 

être obsession, je m’attarde sur chaque détail et point de couleur. Un par un 

j’imprime leur empreinte, je les garde en mémoire. L’une d’elle m’interpelle. Sirène 

d’huile et de térébenthine, elle m’ensorcelle. Ses traits, si familier, si étrangers. Ses 

yeux et son sourire me rappellent les rictus des enfants, trop jeunes pour être 

malhonnêtes. Pourquoi, dans ce mélange de couleurs insouciant, ne puis-je 

m’empêcher de la voir, l’autre. Elle qui d’usage me débecte, semble ici à sa place. 

Au milieu des fleurs aux tons orangés, elle semble bourgeonner, comme une plante 

assoiffée de lumière et de vie, qui reprend des couleurs et se redresse, enfin bercée 

par le soleil. Elle m’invite, elle me force même à la voir. Alors, une idée, qui se plante 

timidement, puis persistante, finit par m’envahir. Serais-je capable, moi aussi, de la 

faire apparaître ? Sous des traits brusques et hésitants, oserait-elle se montrer ? 

Pourrais-je dompter la bête ? 

* 

 
Sur le chemin du retour, des questions ne cessent de se bousculer dans ma tête. 

Depuis quand la guerre est elle déclarée…Auparavant il n’y avait que moi, unique 
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détentrice de mon image. Amusée par le visage transformé par les ondes dansantes 

des flots, je ne prêtais guère attention aux détails. L’enfant s’est étiré vaguement 

pour former l’adolescente. Ce fut la naissance de l’autre. Quand je l’apercevais, je ne 

pouvais ignorer la honte, l’embarras et parfois le dégout qui me colorait de sa vilaine 

couleur. Elle me ressemblait en tout point, mais elle trahissait, de sa difformité, les 

défauts que je voulais enfouir. Plus j’y pensais, moins je pouvais la laisser ronger 

petit à petit mon humeur. Peut-être ce fut il alors le premier jour d’une bataille 

incessante. Je préférais la blesser, la faire disparaître, quitte à ce que je sois moi- 

même victime. Enième dommage collatéral d’un conflit sans foi ni loi, sans lieu ni 

temps. L’ennemi, fier général de guerre, m’emportant dans cette quête. Je voulais 

qu’elle s’évapore. Que mes os se rongent, que ma peau se brise, peu m’importais. 

Les douleurs, les pleurs, ils se noient. La satisfaction est plus forte. Celle de 

l’arrogant adversaire persuadé de sa victoire car le camp adverse bat en retraite. 

Mais on a beau gagner la bataille, on ne gagne pas la guerre. 

* 

 
Je suis là. Pinceau à la main. Le premier coup, c’est le plus difficile, le plus violent. 

C’est le début. Mais la suite, c’est ce qui importe. Pouvoir continuer sans abandonner. 

Alors je me lance, je peins les contours, je remplis les formes. Peu à peu elle s’invite. 

L’autre. Elle rentre pas à pas dans sa nouvelle demeure et s’installe, taquine. 

L’ennemi désapprouve. Quelle grande idée, cet armistice soudain. Ce n’est pas la 

première fois, et les trêves ne sont pas longues. J’en suis consciente. Mais le fidèle 

soldat que je suis souhaite abandonner les armes. Les mots que l’ennemi susurre à 

mon oreille, je les ai déjà entendus de la bouche des autres. Maintenant, l’autre me 

semble moins lointaine. Toujours étrangère, je ne me reconnais pas en elle et elle ne 

me reconnaît pas non plus. Pourtant il me semble que ses yeux sont tendres. 

Inconnue mais bienveillante, elle me chante de venir vers elle. Je souhaite, non… je 

veux la connaître. Elle n’est pas exactement moi et je ne suis pas exactement elle. 

Deux faces d’une pièce. Je fais un pas vers l’avant. Une main sur la toile. Une main 

sur la glace. 


