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Benoît VALÉRY 

Boole = 0 
 

« Ils ont annulé Georges Boole de l’Histoire ! » Le journaliste vient de s’étrangler comme 

une poule sous la saignée. Ils ont annulé Georges Boole de l’Histoire ! Et pourquoi ? Pour 

une malheureuse faute de frappe, que très vite on baptisa la Faute. Au départ, c’est 

Georges Noole qui devait être annulé : il était question, pour le ministre du Passé, d’« 

annihiler le plus grand penseur terroriste contemporain ». En clair, le faire oublier, lui, sa 

personne, son héritage, supprimer la ramification Noole de l’arbre de l’Histoire et balayer 

les feuilles mortes. Mais le progrès n’avait pas donné à l’agent en charge de la révision, 

mieux qu’un clavier et dix doigts pour taper dessus. Alors son index terrifiant fit cette 

erreur humaine : d’annuler Georges Boole. 

En un jour, l’angoisse et la rumeur ont enveloppé le campus universitaire. Jusqu’à ce 

message venu d’en haut, dans le style all·inclusive coutumier. 

31/03/2040, 13:29 

Bon·ne an·née à tous·tes. 

Le·la ministère·commanderie de-l’·du Antériorité·Passé a malencontreusement 

procédé au·à-la retrait·suppression historique de Georges Boole. Nous 

attendons qu’en soient communiqué·es les effets·conséquences 

arborescent·es. Nous craignons que le Code ne disparaisse. 

Merci pour vos·votre capacités·talent d’adaptation·ajustement. 

La·le direction·pilotage 

Institut·faculté National·e Universitaire Champollion·Desroches Noblecourt 
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Il était de notoriété publique que ce type d’erreur n’admettait pas de correctif : « La 

révision de l’Histoire est plus irréversible que l’Histoire », avait un jour résumé le 

Président. Pour canaliser l’agitation compréhensible de la broussaille académique, un 

Zoom fut donné en urgence au petit soir. Là, trois mille étudiants et autres personnels 

burent les explications de quelques professeurs éminents (> 1 To), spécialistes 

d’ingénierie historique, d’informatique sociale, de littérature dynamique, de sociologie 

pédagogique, psychologie psychologique et autres sciences dure-humaines. Mais c’était 

une pédagogie bien inutile. Car tous eurent, très vite, tout compris. 

La disparition de Boole allait amener un élagage jamais vu de l’arborescence historique 

: si l’Irlandais devait être « annulé », la logique booléenne, qui porte son nom, et selon 

laquelle toute opération mathématique peut se voir ramenée à une combinaison d’états 

binaires – 0 ou 1 – cette logique devait aussi disparaître, et avec elle l’électronique, et 

donc l’ordinateur, et donc le Code. C’était inéluctable : ce qui était défait était défait. 

L’angoisse fit donc rapidement place à la terreur. Et terreur est humaine quand la faute 

d’un seul s’apprête à frapper le monde ; dans l’époque que nous devons faire tenir ici, 

l’intelligence humaine était tout entière au bout des doigts, et l’un d’eux venait de riper. 

Le Code, on avait que ça pour travailler : un cerveau informatique central qui administrait 

toutes nos activités ; le moyeux d’un monocycle universitaire d’où rayonnait chaque acte 

professionnel. Une réunion, une publication, un enseignement, une recherche 

documentaire, une comptabilité, un emploi du temps, une évaluation, un bulletin de note, 

un bulletin de paie, un recrutement, la tonte des espaces verts : rien n’échappait à sa 

médiation. Aussi la Faute devait-elle faire planer l’ombre d’un péril imminent sur tout et 

sur chacun. 

Le lendemain dimanche, quand dehors une véritable folie s’emparait déjà des 

populations, la direction nous adressa le premier et le dernier article d’un monde 

nouveau. 
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01/04/2040, 6:34 

Bon·ne an·née à tous·tes. 

Ceci est notre dernier·ère message·adresse numérique. Comme vous le savez 

tous·tes, le Code va disparaître. Le·la ministère·commanderie de-l’·du 

Actualité·Présent nous ordonne d’assurer la·le continuité·maintien des 

processus·opérations de contrôle·maîtrise de l’information, quoi qu’il·elles en 

coûte·nt. Le·la seul·e impératif·obligation pour nous tous·tes maintenant, c’est de 

nous présenter à nos places·postes physiques lundi au·en matin·ée. 

Merci pour vos·votre capacités·talent d’adaptation·ajustement. 

Alors une salve ininterrompue de messages fusa : ultimes compulsions de milliers de 

doigts agonisant. Petit à petit, l’écran redevint calme. Quand deux agents du ministère 

du Présent passèrent chez moi, liste en main, et accomplirent leur besogne d’expurgation 

: ordinateurs, téléphones, téléviseurs, modem, livres traitant d’informatique, etc. Seul ce 

qui aurait pu exister sans Boole devait être épargné. Ces passages laissaient les 

populations en état de choc : une milice venait arracher au bon peuple ses prothèses 

numériques – souvent une part importante de sa vie, dans le vacarme d’un viol en bande 

organisée. 

Mal an mal an, lundi vint avec ses gueules de bois. De larges tapis roulants avaient été 

installés sur l’étendue du campus, et acheminaient, en rang serré, l’intégralité du parc 

informatique vers la place de Verdun où de larges bennes noires attendaient. Ballet 

surréaliste, si bien qu’en pénétrant sur le campus, nous eurent tous cet étrange sentiment 

que nous croisions et prenions la relève d’anciens collègues infatigables, qui nous 

laissaient fin seuls. 

Nous allions devoir reprendre le travail. 

À son poste, chacun attendait maintenant des éclaircissements. Vers huit heures, des 

consignes manuscrites arrivèrent simultanément à tous les étalages du campus, à 

l’affichage, en libre service et sur tous les bureaux. 
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02/04/2040, 8:00 

Bon·ne an·née à tous·tes. 

[…]  

Le·la ministère·commanderie du·de-la Futur·Postériorité vient de débloquer 

un·e budget·enveloppe pour tous·tes les efforts·activités de recherche·examen 

qui permettront de transmuter le Code. […] 

Les premiers·ères choix·décisions sont les suivant·e·s : 

Re·direction·pilotage des budgets·enveloppes rendu·e·s caduques par la 

Faute (80 %) vers l’achat·acquisition de moyens·forces d’·de 

échange·communication, notamment photocopieurs·ses analogiques et 

tubes·lignes pneumatiques ; 

Re·direction·pilotage des agent·e·s rendu·e·s caduques (55 %) vers 

un·e nouvel·le objectif·mission de transfert·circulation de l’information. […] 

Merci pour vos·votre capacités·talent d’adaptation·ajustement. 

Longtemps, on demeura interdit devant ce feuillet, prostré dans une bulle de solitude et 

de silence. Mais le message était net : l’annulation de Boole ne devait rien céder à la 

désorganisation ; nous devions faire converger nos efforts vers la « transmutation 

physique » du Code, entendez : faire comme si nous avions des ordinateurs, sans 

ordinateur. Le problème, c’est qu’au fond, nous ne comprenions rien au Code ; nous 

l’utilisions comme il nous utilisait, et voilà tout. C’était une « boîte noire » dont nous 

connaissions les entrées, les sorties, et voilà tout. Alors remplacer l’ordinateur après qu’il 

nous eut remplacé lui-même, ça nous donnait le vertige. De Champollion, nous avions 

hérité le nom, pas la capacité de décryptage. 

Néanmoins, sous l’incitation financière, les recherches pour « éclaircir le Code » 

pullulèrent et les premières mesures ne tardèrent pas à se faire jour. La première fut de 

« rétablir la connexion ». Tous les agents de la Protection du Code (ProteC, ex-DSIUN, 

ex-CRIMA), et d’autres qui les rejoignirent, furent affectés aux services, partout où 
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quelqu’un pouvait vouloir communiquer. Rapidement, grâce au turbinage des 

photocopieurs, il fut à nouveau possible de recevoir des messages, de répondre, de 

répondre à tous, de transférer… Les agents filaient d’un bout à l’autre du campus, sur 

des vélos à remorque, ou avec des sacs à dos de style Uber, à l’effigie de l’université. 

On conservait les voitures de golf pour les pièces-jointes les plus volumineuses. Pour 

éviter les faux et les manipulations – trancher les litiges – des copies dites de contrôle 

furent systématiquement stockées au rez-de-chaussée du bâtiment administratif, où 

l’ancienne reprographie reprit du service et devint en quelques semaines, le cœur d’encre 

et le poumon de papier du campus. Vingt personnes y produisaient, pour tout échange, 

datation, mots-clés, index, contre-index, fils de discussion – de quoi retrouver, depuis 

quelque endroit du campus, tout et n’importe quoi. 

La bibliothèque universitaire ne fut pas en reste, qui devint un terminal Google. Pour 

sauver « la liberté du Web », les livres furent brûlés et les rayons remplis d’index de la 

firme, qui avait pris soin avant que ne ferment ses derniers serveurs, d’imprimer 

l’intégralité du web, ainsi que des kilomètres de registres de recherche. L’usage du 

terminal était déjà connu : on se présentait avec quelques mots-clés au guichet ; l’agent 

revenait avec un bout d’index, qui les associait à vingt résultats ; l’usager pouvait alors 

choisir son document et le recevoir en un temps record, grâce au maillage de tubes 

pneumatiques qui, en suivant l’infrastructure routière existante, permettait l’envoi sous 

pression des documents à travers les territoires. 

Malgré ces preuves édifiantes de la résilience technicienne, certaines voix commencèrent 

à dérailler. L’« ordinateur réel » devenait un peu trop envahissant. Après l’ouverture des 

banques de données, on ne comptait plus le nombre de VRP (les « spams vivants » disait 

un collègue) qui venaient vous solliciter en tout lieu, pour vous présenter leurs « offres 

personnalisées ». Les Uber des services de continuité « domicile-travail » vous bourraient 

la boîte aux lettres familiale à toute heure du jour et de la nuit. En outre, un nombre 

croissant de personnels rechignaient à ce que tous leurs échanges furent physiquement 

disponibles, au cœur du campus. L’évidement total du fond documentaire de l’université, 
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au profit de l’indexage des contenus mondiaux sous le contrôle d’une multinationale, se 

traduirait pour certains par l’appauvrissement intellectuel. Les motifs de colère 

s’accumulaient. 

Un malin fit pourtant remarquer, lors d’une assemblée plénière bouillonnante, que, des 

phénomènes décriés, aucun ne comportait d’élément fondamental de nouveauté. 

L’intrusion, la surveillance, la dispersion attentionnelle, la difficulté de protéger sa vie 

privée du travail, l’hégémonie informationnelle des Gafam… tout cela était connu. Oui 

mais en se matérialisant, lui répondait-on, ces atteintes devenaient moins supportables. 

Maintenant nous les voyons, le comprends-tu ? Dès lors, de nombreux comportements 

individuels et collectifs commencèrent à changer. On inclinait à porter soi-même sa 

propre parole, on s’attachait à ne pas écrire inutilement, des messages qui seraient 

dupliqués et stockés inutilement. On réinventa le forum physique de discussion et, dans 

le bruit des couloirs, il se disait que jamais les problèmes n’avaient trouvé si facilement 

leurs solutions que depuis qu’on en parlait « réellement ». Et mieux : avec la disparition 

de l’informatique, d’aucuns furent surpris de voir la quantité de problèmes qui disparurent 

d’eux-mêmes. 

Un temps, on crut possible de transmuter, à son tour, l’enseignement en ligne. Les 

méthodes les plus gazeuses furent proposées, théories faramineuses à l’appui, pour 

l’élaboration d’une pédagogie épistolaire. Mais la théorie des théoriciens se cassa pour 

une fois les dents sur une communauté d’enseignants et d’étudiants, fin décidés à 

distinguer l’enseignement de la lecture personnelle. Sous la pression, la direction autorisa 

discrètement des réunions en pièces communes, où se tinrent des événements 

pédagogiques que l’on baptisa des « cours ». Et ce pendant que le ministère du Futur 

nous tamponnait les oreilles d’injonctions répétées à ressusciter le Code, intégralement. 

Nous étions entrés en dissidence, malgré le degré légendaire de soumission de notre 

corporation. 

Fin 2041, la rumeur circula que des agents du Présent allaient infiltrer les services de la 
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ProteC pour nous empêcher de « craquer le Code ». Et la rumeur se vérifia rapidement. 

Il fut de plus en plus hardi d’aller au dialogue direct. Par décret, le silence sonore devint 

une règle d’or professionnelle. Rien ne devait échapper à la nouvelle toile. Et, 

malheureusement, nous avions plus de facilités à exploiter le toléré qu’à braver l’interdit. 

Les processions, que jadis on voulait masquées et distanciées, avaient maintenant lieu 

dans l’atmosphère monastique d’une société sans langue. On ne pouvait plus discuter 

sans médiation de la ProteC. On vit disparaître… enfin on ne vit pas réapparaître, 

quelques récalcitrants qui avaient osé faire entendre leur voix. On se taisait d’autant plus. 

L’espoir suscité par l’annulation de Boole ne dura pas. 

Un jour, au cœur du silence, un terrible fracas creva soudainement notre bulle sonore, 

dans un grondement tout militaire. Un avion cargo déposait sur la ville entière un sillage 

de papier. Le ciel fourmillait de confettis blancs, qui descendaient vers nous, en se 

balançant comme à la fête. Tous les agents dehors, yeux rivés vers un ciel de confettis, 

faces interloquées, regards des uns cherchant des réponses dans les regards des autres. 

Et la réponse arrivait doucement du ciel. Quand enfin les papiers atteignirent la cime des 

bâtiments, nos corps se déplacèrent de façon chaotique, commandés par la trajectoire 

imprévisible des petites feuilles blanches. Ce que c’est, tout de même, que d’aligner un 

expéditeur et un destinataire…  

Quand enfin !, je parvins à saisir la feuille que j’avais suivie, c’était une enveloppe, au 

cachet de la présidence. Qui contenait le premier et le dernier article d’un monde 

nouveau. 

Il n’y a jamais eu de faute de frappe. 

Georges Noole 


