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Auto codé

C’était quoi le code déja ? Vincent regardait les chiffres avec hésitation, sa main
tendue vers le clavier numérique gris encastré dans le mur. Les pensées dans sa téte
se bousculaient, courant et s’agitant dans tous les sens a la recherche du code. Il était
la quelque part, mais ou ? Il y avait tellement de codes a retenir. Celui de son
téléphone, celui de sa carte bancaire, sans parler des toutes ces dates d’anniversaire
et mots de passe qu’il ne fallait pas oublier. Les chiffres n’avaient plus de valeur tant
ils étaient utilisés a outrance.

Mais il lui fallait retrouver ce code rapidement. Ses doigts raides étaient
immobilisés dans l'air a quelques centimétres du clavier. Il laissa retomber sa main le
long de son corps. Commencons par le commencement, se dit-il, il y a combien de
chiffres dans ce foutu code ? Il se remémora la derniére fois qu’il avait tapé ce code. lI
revit son doigt taper plusieurs fois consécutives sur le clavier, il y a de ca des semaines.
C’était un long code. Pas aussi long qu’'un mot de passe, mais ce n’était pas aussi
court qu’'un code PIN. Six ? Il devait y avoir six chiffres dans ce code. Tu aurais di
I'écrire quelque part, pensa-t-il avec regret. Cette phrase, que lui aurait typiguement
rétorqué sa mere, résonna dans sa téte. Elle lui répétait tout le temps qu’il devait étre
plus organisé, moins téte en l'air. Si elle était toujours présente, c’est ce qu’elle lui
aurait dit. Un léger tremblement le parcourut. Sa mere est décédeée le 23 juillet de
'année derniére. Il y avait un 23 dans ce code. C’était le troisieme et quatriéme chiffre.
_ 23 _ _. Immédiatement, il se souvint que le chiffre deux était précédé d’un autre
deux. 223 _ _.llenavaitla moitié. Ce début de victoire I'encouragea a continuer.

Vincent prit une inspiration et sentit cette odeur de désinfectant qui était si
familiere a la piece. Il fit un effort de mémoire et imagina son doigt appuyant sur la
touche froide du deux, a deux reprises, puis sur celle du trois. Instinctivement il vit son
doigt descendre et appuyer sur le huit pour ensuite remonter en ligne droite vers le
cing. _ 2 2 385. Oui c'était ¢ca ! Il tira nerveusement sur sa cravate pour la desserrer.

Allez putain, se pressa-t-il. T’y es presque. Il lui manquait le premier chiffre. Ce

précieux premier chiffre sans lequel tous ses efforts seraient perdus. Il faisait de plus
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en plus chaud dans cette salle, et Vincent sentait sa chemise coller a sa peau le long
de son dos et sous ses bras. |l fallait peut-étre procéder par élimination. Vincent était
sUr qu’aucun des chiffres ne se répétait a part le deux. Il ne pensait pas que c’était un
zéro: la touche du zéro étant tout en bas, il ne se rappelait pas I'avoir utilisée. Le code
ne pouvait pas commencer par le numéro un non plus, cela aurait été trop simple. Il
s’agissait peut-étre d’'un sept ? Ou d’un quatre ? Vincent avait les mains moites. D’'un
six ? Ou bien d’'un neuf ? Son instinct lui soufflait qu'’il s’agissait du sept. Il déglutit avec
difficulté.

- J'ai dit, ouvre le coffre ! beugla 'homme sur sa droite.

Vincent sentit ’'homme lui empoigner le bras et le forcer a s’approcher du
clavier. Il n’osa pas le regarder de peur de revoir ses yeux enrages sous sa cagoule et
'arme qu’il braquait sur lui.

- S’il vous platit, lui répondit Vincent en se recroquevillant sur lui-méme, donnez-moi
une seconde. Je ne me rappelle plus du code.

- T’'as déja dit ca. Me la fais pas a I'’envers petit banquier de merde, le menaga ’lhomme
en resserrant sa prise sur Vincent.

Vincent pria pour que ce soit le sept. Il tendit sa main tremblante vers le clavier
en composant le code suivant : 722385. Il valida.

“Code refusé” afficha le cadran numérique en lettres capitales rouges. Vincent
eut juste le temps d’entrevoir le poing du braqueur se diriger vers lui lorsqu’il ressentit
une douleur fulgurante traverser son visage. La vision brouillée, il tituba mais son
agresseur lui attrapa le bras et le maintint debout.

Il lui restait deux tentatives. Sa pommette le faisait souffrir et la peur en lui
grandissait au fur et a mesure que 'lhomme s'énervait. |l lui criait des menaces que
Vincent ne comprenait méme plus, tant il était abasourdi par la violence de la situation.

- Quvre le coffre ! cria-t-il en le secouant.

Vincent dirigeait son doigt tremblant vers le clavier lorsque le complice du
premier homme entra dans la piece en courant.

- On a un probleme ! Les keufs sont |a, faut bouger.

Le premier homme se retourna vers son otage, visiblement en proie a
I'hésitation. Valait-il mieux partir maintenant et abandonner leur projet de cambriolage
ou bien aller jusqu’au bout ? Vincent se tenait entre les deux braqueurs, conscient de

leurs armes et de la dangerosité de la situation s'’ils décidaient de mener a bien leur
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opération. Son cceur battait si fort dans sa téte qu’il n’entendait pas les sirénes des
voitures de police qui approchaient. Le cambrioleur, lui, les entendait et se raidit en
regardant son complice.

Il lacha Vincent et d'un méme mouvement, ils s’élancerent vers la porte de la
salle du coffre. Vincent tomba sur le sol pour la seconde fois en quelques minutes. I
rampa aussi loin que possible de la porte et se réfugia dans I'angle de la piece. Il se
mit en position foetale, la main contre sa joue blessée. Il ne savait pas ce qu’il attendait
mais il resta ainsi pendant de longues minutes. Niché de cette fagon dans I'angle de
la salle du coffre, il entendit des bruits de dispute: il présuma que la police était arrivée
et essayait d’appréhender les cambrioleurs. A chaque cri qui arrivait jusqu’a Iui, il se
recroquevillait un peu plus sur lui-méme, comme pour se protéger de la violence
extérieure. Il finit par presser ses mains sur ses oreilles et fermer ses yeux trés fort.
Plongé ainsi dans le noir et dans le bruit sourd de ses mains contre ses oreilles, il tenta
de se calmer en respirant. Il prit de longues inspirations maladroites et expira
brusquement. Il répéta cette opération en prenant soin de gonfler sa poitrine au
maximum.

- Monsieur ? lui dit une voix étouffée.

Il leva la téte et, malgré sa vision parsemée de taches noires, il vit une femme
en uniforme de police penchée sur lui. Elle le scrutait avec inquiétude.

- Monsieur, vous m’entendez ? lui demanda-t-elle. Appelez un des secouristes, lanca-
t-ellea un officier derriere elle.

Lorsqu’elle tourna la téte, Vincent vit ses cheveux bruns rassemblés en un
chignon bas solidement épinglé a son crane. Elle s’agenouilla en face de lui et plaga
une main rassurante sur son épaule.

- Vous m’entendez monsieur Guillot ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé
monsieur Guillot ?

Il fronga les sourcils. Elle connaissait son nom ?
- Vous vous étes cogné en tombant, c’est ca ? Venez, je vais vous aider a vous relever.
Elle passa ses bras sous les siens et le souleva avec facilité malgré sa petite taille.
Elle le déposa doucement sur son lit et I'allongea.

- Ne bougez pas, je vais vous amener de la glace pour votre joue.
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Vincent marmonna quelqgues mots indistincts en guise de réponse. Sa téte
tournait et malgré tous ses efforts il n’arrivait pas a se redresser. Il respira
profondément I'odeur de désinfectant. Le plafond blanc I'aveuglait.

La femme entra dans la piéce avec dans la main une pochette bleue glacée
gu’elle lui colla contre le visage. Le froid fit frissonner Vincent. |l regarda le visage
souriant de la femme. Elle avait de petits yeux maquillés de noir et un chignon bas. Le
regard de Vincent se promena sur elle et descendit jusqu’a sa blouse blanche
d’infirmiére. Elle avait changé de tenue ?

- Comment vous sentez-vous ?

- J'ai mal... lui répondit Vincent.

L’infirmiere hocha la téte et sortit une tablette numérique de la grande poche de
sa blouse.

- Je vais ajouter ce petit incident sur votre dossier médical monsieur Guillot d’accord
? Comme ¢a les docteurs seront au courant. C’est quoi votre numéro de dossier, lui
demanda-t-elle en lui présentant la tablette.

Vincent regarda les chiffres sur I'écran pendant quelques secondes. L’infirmiére
se leva alors pour prendre le papier en bout de lit.

- Ah voila il est la aussi.
Elle lui dicta le numéro pour qu'il le tape.
- Quarante deux.
Silence pendant que Vincent écrivait le nombre.
- Vingt-trois.
Nouveau silence.
- Et quatre-vingt cing.

Vincent entra les derniers chiffres et son dossier se déverrouilla. En haut de la

page, en épaisses lettres noires, il lu I'inscription suivante :

Hopital psychiatrique d’Albi

Vincent Guillot
dossier n° 422

385.



