
Le Facteur Zéro 

Courbée, la percée lumineuse éclaboussait son regard, cette feuille et ses lèvres

gercées par  le  vent.  Je  la  regardais survoler  frénétiquement  la  lettre  que l’on m’avait

missionnée d’apporter. Elle tournait et retournait les pages jusqu’à ce qu’elle esquisse un

sourire sec. Mais j’avais à peine ouvert la bouche qu’elle avait déjà levé son bras pour me

faire  taire.  On m’avait  prévenu,  dans le  nord  les mots  ont  tendance à se perdre  aux

caprices des bourrasques. Alors, j’avais accomplie ma mission. Je rentra. 

J’avais un peu de temps alors sur le sentier du retour je l’ai observée pêcher. Elle

tenait  sa  canne,  les  mains  rougies  par  le  froid  polaire.  Son  travail  c’était  de  prier

éternellement le hasard pour qu’un nouveau colin daigne pousser l’hameçon. Lorsque le

miracle survient, elle balance la prise directement dans les canalisations où le poisson est

broyé,  liquéfié  et  acheminé  avec  le  reste  des  récoltes  vers  le  bureau  central  qui  le

redistribue ensuite aux quatre coins du royaume. Pour le centre, le nord était submergé

par des pêcheurs écervelés qui passaient leur vie à attendre. Maintenant je m’y reprends

à deux fois avant de le démentir. Je venais d’être nommé facteur du bureau central. Notre

mission c’était de maintenir la communication entre les différentes contrées du royaume.

Tout est loin et lent alors on est plutôt indispensable. 

En théorie,  le retour c’est le plus facile.  Le réseau des canalisations est fait  de

manière à régulièrement sortir sa tête hors du sol pour pouvoir le suivre. Ce sont eux qui

décident et dessinent les routes. On n’a plus besoin de marchands itinérants alors il n’y a

que nous, les facteurs,  et  quelques techniciens qui  les empruntons. En pratique, c’est

autre chose, t’en chies allé comme retour. 

Je les suivis donc pour arriver au département central où siège en maîtresse la

Grande Tour du Centre. C’est ici que tout se décidait et j’y habitais, au premier étage. Ces

ingrats m’avaient foutu juste au dessus des agents d’entretien et de l’accueil. La réunion a

été lapidaire. Ils n’avaient pas le temps de parler mais c’était pas pour me déplaire. Juste

que je méritais plus de considération pour mon travail. Ils iraient pas le faire eux, hein,

trimer dans la glace à se les peler pendant des semaines. Ils  m’ont quand même filé

l’accès  aux  canalisations  dans  mon  appartement,  de  quoi  manger  quelques  jours.

Seulement,  ma  supérieure  m’expliqua  qu’avec  ce  beau  service  rendu  à  la  nation  je

méritais d’apporter des lettres urgentes apposé du sceau royal. J’avais enfin été reconnu à
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ma hauteur ! On ne fête pas ici, mais j’étais fier. Le département sud ne donnait plus de

nouvelles depuis un mois, ce qui commençait à faire beaucoup. Elle ne m’avait pas donné

plus de détails, seulement qu’ils aimaient se plaindre et que ça arrivait souvent.

On m’avait promis que le sud était une vaste plaine fertile et parsemé de rizières,

moi, j’y ai vu une mer de dune et de terres craquelées. Je croisais encore quelques tas de

graines  dures  entre  les  fosses  et  les  carcasses  du  désert.  Tous  les  villages  et  les

baraques  s’étaient  vidés  de  leurs  travailleurs.  Le  bureau  les  avaient  abandonnés

lâchement. Je compris dès la première semaine que l’urgence était passée, mais bon, ça

ne  me  regardais  pas,  moi,  je  ne  suis  que  le  facteur.  J’apporte  des  lettres  à  leur

destinataire.  Le hic c’est  que le destinataire aussi  était  crevé.  Je me devais de rester

professionnel  mais  on  m’avait  vendu  des  vacances  plus  gaies.  Je  ne  devais  pas

culpabiliser.  Enfin,  c’était  peut-être  ma faute.  Qu’est-ce  que  cette  lettre  y  changeait ?

Hein ?

Personne ne le saura jamais, à part moi, à part les quelques grains de sable... Je

l’ai ouverte. J’étais déçu au début. C’était des chiffres. 14981190… s’il fallait le lire, il fallait

aussi le tenir. Ce n’est pas que ça n’était plus du papier mais, vous voyez, il avait perdu ce

grain. Il s’éteignait au fur-et-à-mesure que chaque chiffre de ce code des sables infiltraient

mes veines et recouvraient mes os. Plus il en rentrait et plus je sentais les irrésistibles

passions de mort et de découverte. Seul mon cœur connaissait le code, et il me le lisait

comme l’on crie les Évangiles aux oreilles des sourds. La vérité. Ces chiffres étaient le

réel, nul autre. Ce fut prophétique, ils renfermaient le savoir de Dieu. Mais comment le

dévoiler ? J’ai longtemps cogité puis j’ai abandonné, mon cœur me le dictera.

D’abord, je devais revenir du désert et annoncer mon rapport à la direction. Je me

mis donc à suivre les sentiers des canalisations. Finalement, j’allais bien. J’allais même

plutôt bien voire mieux qu’avant la découverte du message. Je ne sais pas, sans doute

l’adrénaline, ou le jeûne. 

Puis  distrait  par  les  vagues  de  chaleur  ruisselant  des  dunes  je  fixais  un  point

particulièrement  sombre  qui  se  grumelait  et  pataugeait  dans  les  canalisations.

Habituellement, le liquide qui parcourait les tuyaux se déversait onctueusement de la ville

vers les lointains. Là, il stagnait. Pas seulement, il se métamorphosait. C’était la première

fois que je voyais ça. Ce n’est pas que ça n’était plus du liquide mais, vous voyez, il avait

perdu cet éclat.  Et au-fur-et-à-mesure que je me rapprochais,  j’apercevais ces fameux

chiffres.  Zéro.  Ici,  c’était  clair.  Voilà  le  point  de  départ  de  mon  enquête ;  Zéro.  Une
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multitude de zéro s’affrétaient et se fusionnaient les uns aux autres. Ils semblaient vivants

mais comme les mathématiques sont bien faites, à chaque zéro se frottant à un autre

naissait un zéro. Un zéro pouvait en créer un autre parfois. Le temps que j’y réfléchisse,

mon ventre me criait qu’il n’y avait pas que les zéro qui étaient vides. Il fallait que je rentre

de toute urgence. Je marchais et marchais, la nuit tombait, passait, le soleil se levait, je

marchais, je  piétinais, je passais, le soleil tombait comme je courais, je marchais jusqu’à

tomber comme la lune qui me piétinait le crâne ! 

Le crâne au sol je fixais encore ces zéros, profondément. C’était une loi écrite, deux

zéros  n’en  valaient  qu’un  et  j’avais  beau  m’imaginer  tous  ces  petits  zéros  s’efforcer

d’évoluer ils restaient là, comme moi. Je les ressentais encore le long de mes veines.

Sillonnant un sang qui n’avait plus rien. Lorsque soudain, deux zéros donnèrent un. Ce un,

il me le fallait et j’étais prêt à tout. Il cachait la clé du code. Il fallait que je le découvre

avant de mourir asséché. Alors je frappa le tuyau jusqu’à faire saigner le sable et à chacun

de mes coups les uns donnaient cinq puis dix, soixante et cent ! Ils se brisèrent tous les

deux, le tuyau et mon poignet. Et ces chiffres déferlèrent en moi. Je m’éteignis comblé et

ma nuit fut d’une douceur délicieuse.

Au levé, plus rien. Seulement des zéros. Même moi j’étais pour ainsi dire revenu à

mon  état  initial,  fatigue,  faim  et  douleur  s’étaient  enfuis.  Que  s’était-il  passé ?  Une

parenthèse  de  vie  entre  deux  périodes  de  sommeil.  Comment  comprendre ?  Je  me

résigna et termina ma route. 

Au pied de la tour centrale j’appréhendais la réunion et mon rapport. Qu’est-ce que

j’allais raconter ? Je ne pouvais pas dire que les canalisations étaient bouchées, que les

habitants en sont morts, que j’avais ouvert le message et vu pleins de zéros. Ils me virerait

du service. Non, je ne suis ni un héro ni un fou. J’allais mentir. Après avoir expliqué devant

mes  supérieurs  comment  le  département  sud  était  fertile  j’ai  transmis  leurs  sincères

remerciements envers l’administration et le roi. C’est passé comme une lettre à la poste si

je  puis  dire.  Ils  m’ont  alors  félicité  et  immédiatement  réquisitionné  pour  une  nouvelle

mission à l’est. Ils me disaient que c’était au moins aussi urgent que la précédente mission

et j’en étais très fier.  Ils me donnèrent la dite lettre scellée mais pas que. Ils l’avaient

accompagné d’une enveloppe qu’on me remis à grand sourire. 

C’est  assis  dans  mon petit  appartement  dans  la  grande  tour  du  centre  que  je

l’ouvris. Quel bonheur cela fut ;  encore ces mystérieux chiffres. Les ressentir battre au

rythme de mon cœur me rendait fou. Plus j’en prenais, plus je voulais en avoir. Cette force
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divine,  incomplète et  grandiose.  Le code divin,  le  bureau savait,  ils  me l’ont  offert,  ils

savaient tout. Le roi,  il  savait et m’observait.  Je ne comptais pas me révolter de toute

manière. Je serai le facteur parfait. 

J’irai à l’est. Traverser les mangroves turbulentes, ou plutôt les sereins bosquets à

ce  que  je  vois.  Parcourir  les  denses  océans  de  feuilles  et  de  boues,  ou  plutôt  les

impressionnantes canopées. Franchir les marécages et les nuées d’insectes, ou plutôt les

bucoliques jonquilles. Je m’arrêtais un peu, une, deux, trois, quatre, les secondes ; ces

chiffres  aussi  possédaient  les  yeux du roi.  Je  me remis  immédiatement  à  la  marche.

Mentalement paralysé je ne pouvais plus stopper mes jambes. Parfois, je comptais. Dans

le marécage les arbres,  sur les arbres les écorces,  sous les écorces les larves,  elles

étaient répugnantes et en même temps terriblement délicieuses lorsque je les comptais.

Le roi me voyait comme il voyait ce que je voyais. Les géant de bois s’effondrant en une

nuée de chiffres et d’insectes. Le bruit des scies qui grinçaient. 

À l’est, on faisait le papier des lettres qui alimentaient nos bureaux. Quelque part, je

leur rendais leurs arbres ! Mais quels arbres ? Les végétaux se comptaient en milliers. Le

roi observait, et dans son regard il n’y a ni nord, ni sud, ni est, ni quoi que ce soit de vivant.

Mon  destinataire  suspendait  sa  scie  et  ses  paroles  résonnaient  encore  avec  ce  son

strident dans ma cervelle. Ce n’est pas que ça n’était plus une voix mais, vous voyez, elle

n’avait plus ce timbre. Sa main tendu avait cinq doigts, ou une trentaine. La lettre alors

s’enflammait de millions qui formaient une tempête dont toute chose s’évaporait. Lorsque

soudain vint un zéro.

Le facteur zéro absorbait toute force, tout regard. Où était le roi ? Mon corps ? Je

m’étais fait  souffler  par le chiffre.  La puissance du coup se comptait  en milliards,  des

milliards devenant zéro. En quelques minutes saccadés de chute, de trente, de mille et de

millions. Je disais minutes, mais même les secondes devenaient zéro, alors le temps s’est

effacé. Après moi se déversaient le déluge en mètre cube de désastre. Mais je ne savais

plus ce qu’était la peur, elle ne se compte pas. Où est-ce qu’on était ? Je n’avais que des

coordonnées. Disons, assez loin de la catastrophe. Le roi me regardait, œil sur œil. 

« Facteur, as-tu la clé du code ? 

- Non votre majesté, j’ai observé le monde, c’est au fond de moi.

- Menteur ! J’ai ouvert tes tripes ! Où est la clé ?! »

J’allais mourir. Le cœur à la gorge, sans pouvoir trouver le secret du code divin.

Mes battements se comptaient en millions par minutes, c’est tout ce que je savais. Le roi

était en moi. Il m’envoya mourir, bouc-émissaire, devant les citadins de l’ouest.
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C’était une profonde mine qui pondait des baraques troglodytes et les nourrissaient

des larges cascades  de chiffre  en  provenance des canalisations.  De  là  où  j’étais,  ils

étaient une myriade de un creusant le grand zéro. La mine avait cessé de fonctionner et

c’était ma faute.

« C’est  lui !  Le  facteur  zéro !  Celui  qui  a  emmené  le  désert,  le  blizzard  et  la

destruction ! Je donnerai un million à celui qui m’offrira sa tête !» La voix du roi résonnait

en chacun de nous. Leurs yeux s’affolaient de désir alors que j’implosais de milliards de

souhaits.

Le grand code du désir, intangible et si réel, me perçait le cœur.

Ce n’était pas moi le facteur zéro.

Et alors que le roi dévorait tous les chiffres.

Ma vue revint.

Une montagne de cadavre gisait au sol de la mine.

Le facteur zéro, c’est la réalité qui frappe celui qui pensait que l’argent était le souhait.
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