Le Facteur Zéro

Courbée, la percée lumineuse éclaboussait son regard, cette feuille et ses levres
gercées par le vent. Je la regardais survoler frénétiquement la lettre que I'on m’avait
missionnée d’apporter. Elle tournait et retournait les pages jusqu’a ce qu’elle esquisse un
sourire sec. Mais j'avais a peine ouvert la bouche gqu’elle avait déja levé son bras pour me
faire taire. On m’avait prévenu, dans le nord les mots ont tendance a se perdre aux
caprices des bourrasques. Alors, javais accomplie ma mission. Je rentra.

Javais un peu de temps alors sur le sentier du retour je I'ai observée pécher. Elle
tenait sa canne, les mains rougies par le froid polaire. Son travail c’était de prier
éternellement le hasard pour qu'un nouveau colin daigne pousser I’'hamegon. Lorsque le
miracle survient, elle balance la prise directement dans les canalisations ou le poisson est
broyé, liquéfié et acheminé avec le reste des récoltes vers le bureau central qui le
redistribue ensuite aux quatre coins du royaume. Pour le centre, le nord était submergé
par des pécheurs écervelés qui passaient leur vie a attendre. Maintenant je m’y reprends
a deux fois avant de le démentir. Je venais d’étre nommé facteur du bureau central. Notre
mission c’était de maintenir la communication entre les différentes contrées du royaume.
Tout est loin et lent alors on est plutdt indispensable.

En théorie, le retour c'est le plus facile. Le réseau des canalisations est fait de
maniere a regulierement sortir sa téte hors du sol pour pouvoir le suivre. Ce sont eux qui
décident et dessinent les routes. On n’a plus besoin de marchands itinérants alors il n’y a
que nous, les facteurs, et quelques techniciens qui les empruntons. En pratique, c’est

autre chose, t'en chies allé comme retour.

Je les suivis donc pour arriver au département central ou siége en maitresse la
Grande Tour du Centre. C’est ici que tout se décidait et j'y habitais, au premier étage. Ces
ingrats m’avaient foutu juste au dessus des agents d’entretien et de I'accueil. La réunion a
été lapidaire. lls n’avaient pas le temps de parler mais c’était pas pour me déplaire. Juste
que je méritais plus de considération pour mon travail. lls iraient pas le faire eux, hein,
trimer dans la glace a se les peler pendant des semaines. lls m’ont quand méme filé
'accés aux canalisations dans mon appartement, de quoi manger quelques jours.
Seulement, ma supérieure m’expliqua qu’avec ce beau service rendu a la nation je

méritais d’apporter des lettres urgentes apposé du sceau royal. J'avais enfin été reconnu a



ma hauteur ! On ne féte pas ici, mais j'étais fier. Le département sud ne donnait plus de
nouvelles depuis un mois, ce qui commencait a faire beaucoup. Elle ne m’avait pas donné

plus de détails, seulement qu’ils aimaient se plaindre et que ¢a arrivait souvent.

On m’avait promis que le sud était une vaste plaine fertile et parsemé de riziéres,
moi, j'y ai vu une mer de dune et de terres craquelées. Je croisais encore quelques tas de
graines dures entre les fosses et les carcasses du désert. Tous les villages et les
baraques s’étaient vidés de leurs travailleurs. Le bureau les avaient abandonnés
lachement. Je compris dés la premiére semaine que l'urgence était passée, mais bon, ¢a
ne me regardais pas, moi, je ne suis que le facteur. Japporte des lettres a leur
destinataire. Le hic c’est que le destinataire aussi était crevé. Je me devais de rester
professionnel mais on m’avait vendu des vacances plus gaies. Je ne devais pas
culpabiliser. Enfin, c’était peut-étre ma faute. Qu'est-ce que cette lettre y changeait ?
Hein ?

Personne ne le saura jamais, a part moi, a part les quelques grains de sable... Je
I'ai ouverte. J'étais décu au début. C’était des chiffres. 14981190... s’il fallait le lire, il fallait
aussi le tenir. Ce n’est pas que ¢a n’était plus du papier mais, vous voyez, il avait perdu ce
grain. Il s’éteignait au fur-et-a-mesure que chaque chiffre de ce code des sables infiltraient
mes veines et recouvraient mes os. Plus il en rentrait et plus je sentais les irrésistibles
passions de mort et de découverte. Seul mon cceur connaissait le code, et il me le lisait
comme l'on crie les Evangiles aux oreilles des sourds. La vérité. Ces chiffres étaient le
réel, nul autre. Ce fut prophétique, ils renfermaient le savoir de Dieu. Mais comment le
dévoiler ? J'ai longtemps cogité puis j’ai abandonné, mon cceur me le dictera.

D’abord, je devais revenir du désert et annoncer mon rapport a la direction. Je me
mis donc a suivre les sentiers des canalisations. Finalement, jallais bien. J’allais méme
plutét bien voire mieux qu’avant la découverte du message. Je ne sais pas, sans doute
I'adrénaline, ou le jelne.

Puis distrait par les vagues de chaleur ruisselant des dunes je fixais un point
particulierement sombre qui se grumelait et pataugeait dans les canalisations.
Habituellement, le liquide qui parcourait les tuyaux se déversait onctueusement de la ville
vers les lointains. La, il stagnait. Pas seulement, il se métamorphosait. C’était la premiére
fois que je voyais ¢a. Ce n’est pas que ¢a n’était plus du liquide mais, vous voyez, il avait
perdu cet éclat. Et au-fur-et-a-mesure que je me rapprochais, japercevais ces fameux

chiffres. Zéro. Ici, c’était clair. Voila le point de départ de mon enquéte ; Zéro. Une
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multitude de zéro s’affrétaient et se fusionnaient les uns aux autres. Ills semblaient vivants
mais comme les mathématiques sont bien faites, a chaque zéro se frottant a un autre
naissait un zéro. Un zéro pouvait en créer un autre parfois. Le temps que j'y réfléchisse,
mon ventre me criait qu’il N’y avait pas que les zéro qui étaient vides. Il fallait que je rentre
de toute urgence. Je marchais et marchais, la nuit tombait, passait, le soleil se levait, je
marchais, je piétinais, je passais, le soleil tombait comme je courais, je marchais jusqu’a
tomber comme la lune qui me piétinait le crane !

Le crane au sol je fixais encore ces zéros, profondément. C’était une loi écrite, deux
zéros n’en valaient qu’un et javais beau m’imaginer tous ces petits zéros s’efforcer
d’évoluer ils restaient 1a, comme moi. Je les ressentais encore le long de mes veines.
Sillonnant un sang qui n’avait plus rien. Lorsque soudain, deux zéros donnérent un. Ce un,
il me le fallait et jétais prét a tout. Il cachait la clé du code. |l fallait que je le découvre
avant de mourir asséché. Alors je frappa le tuyau jusqu’a faire saigner le sable et a chacun
de mes coups les uns donnaient cing puis dix, soixante et cent ! lls se brisérent tous les
deux, le tuyau et mon poignet. Et ces chiffres déferlerent en moi. Je m’éteignis comblé et
ma nuit fut d’'une douceur délicieuse.

Au levé, plus rien. Seulement des zéros. Méme moi jétais pour ainsi dire revenu a
mon état initial, fatigue, faim et douleur s’étaient enfuis. Que s’était-il passé ? Une
parenthése de vie entre deux périodes de sommeil. Comment comprendre ? Je me

résigna et termina ma route.

Au pied de la tour centrale jappréhendais la réunion et mon rapport. Qu’est-ce que
jallais raconter ? Je ne pouvais pas dire que les canalisations étaient bouchées, que les
habitants en sont morts, que j’avais ouvert le message et vu pleins de zéros. lls me virerait
du service. Non, je ne suis ni un héro ni un fou. J’allais mentir. Aprés avoir expliqué devant
mes supérieurs comment le département sud était fertile jai transmis leurs sincéres
remerciements envers I'administration et le roi. C’est passé comme une lettre a la poste si
je puis dire. lls m’ont alors félicité et immédiatement réquisitionné pour une nouvelle
mission a 'est. lIs me disaient que c’était au moins aussi urgent que la précédente mission
et jen étais trés fier. llIs me donneérent la dite lettre scellée mais pas que. lls I'avaient
accompagné d’'une enveloppe qu’on me remis a grand sourire.

C’est assis dans mon petit appartement dans la grande tour du centre que je
'ouvris. Quel bonheur cela fut; encore ces mystérieux chiffres. Les ressentir battre au

rythme de mon cceur me rendait fou. Plus j'en prenais, plus je voulais en avoir. Cette force
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divine, incompléte et grandiose. Le code divin, le bureau savait, ils me l'ont offert, ils
savaient tout. Le roi, il savait et m'observait. Je ne comptais pas me révolter de toute
maniére. Je serai le facteur parfait.

Jlirai a I'est. Traverser les mangroves turbulentes, ou plutét les sereins bosquets a
ce que je vois. Parcourir les denses océans de feuilles et de boues, ou plutdt les
impressionnantes canopées. Franchir les marécages et les nuées d’insectes, ou plutédt les
bucoliques jonquilles. Je m’arrétais un peu, une, deux, trois, quatre, les secondes ; ces
chiffres aussi possédaient les yeux du roi. Je me remis immédiatement a la marche.
Mentalement paralysé je ne pouvais plus stopper mes jambes. Parfois, je comptais. Dans
le marécage les arbres, sur les arbres les écorces, sous les écorces les larves, elles
étaient répugnantes et en méme temps terriblement délicieuses lorsque je les comptais.
Le roi me voyait comme il voyait ce que je voyais. Les géant de bois s’effondrant en une
nuée de chiffres et d'insectes. Le bruit des scies qui gringaient.

A l'est, on faisait le papier des lettres qui alimentaient nos bureaux. Quelque part, je
leur rendais leurs arbres ! Mais quels arbres ? Les végétaux se comptaient en milliers. Le
roi observait, et dans son regard il n’y a ni nord, ni sud, ni est, ni quoi que ce soit de vivant.
Mon destinataire suspendait sa scie et ses paroles résonnaient encore avec ce son
strident dans ma cervelle. Ce n’est pas que ¢a n’était plus une voix mais, vous voyez, elle
n’avait plus ce timbre. Sa main tendu avait cinq doigts, ou une trentaine. La lettre alors
s’enflammait de millions qui formaient une tempéte dont toute chose s’évaporait. Lorsque
soudain vint un zéro.

Le facteur zéro absorbait toute force, tout regard. Ou était le roi ? Mon corps ? Je
m’étais fait souffler par le chiffre. La puissance du coup se comptait en milliards, des
milliards devenant zéro. En quelques minutes saccadés de chute, de trente, de mille et de
millions. Je disais minutes, mais méme les secondes devenaient zéro, alors le temps s’est
effacé. Aprés moi se déversaient le déluge en métre cube de désastre. Mais je ne savais
plus ce qu’était la peur, elle ne se compte pas. Ou est-ce qu’on était ? Je n’avais que des
coordonnées. Disons, assez loin de la catastrophe. Le roi me regardait, ceil sur ceil.

« Facteur, as-tu la clé du code ?

- Non votre majesté, j’ai observé le monde, c’est au fond de moi.
- Menteur ! J'ai ouvert tes tripes ! Ou est la clé ?! »

J'allais mourir. Le cceur a la gorge, sans pouvoir trouver le secret du code divin.

Mes battements se comptaient en millions par minutes, c’est tout ce que je savais. Le roi

était en moi. Il m’envoya mourir, bouc-émissaire, devant les citadins de I'ouest.
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C’était une profonde mine qui pondait des baraques troglodytes et les nourrissaient
des larges cascades de chiffre en provenance des canalisations. De la ou jétais, ils
étaient une myriade de un creusant le grand zéro. La mine avait cessé de fonctionner et
c’était ma faute.

« C’est lui! Le facteur zéro! Celui qui a emmené le désert, le blizzard et la
destruction ! Je donnerai un million a celui qui m’offrira sa téte !» La voix du roi résonnait
en chacun de nous. Leurs yeux s’affolaient de désir alors que jimplosais de milliards de
souhaits.

Le grand code du désir, intangible et si réel, me pergait le coeur.
Ce n’était pas moi le facteur zéro.
Et alors que le roi dévorait tous les chiffres.
Ma vue revint.
Une montagne de cadavre gisait au sol de la mine.

Le facteur zéro, c’est la réalité qui frappe celui qui pensait que I'argent était le souhait.



